人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 寂静之声

寂静之声

时间:2023-12-02 09:34:29


   
    苗炜
    有些小说,你一读开头就会让你安静下来,比如《外出偷马》。作者一开始先描述,有一只山雀在撞击窗户,然后说他现在住的小屋位于挪威最东边,有一条河流进湖里,他在河里抓过几条鱼,有一条狗陪着他,早上起来他听收音机,听英国广播公司的节目。作者写道:“当我听新闻的时候,那种感觉跟以往不一样了。它不再像从前那样影响我对世界的看法,这或许是因为新闻出了问题,或许是因为主播出了问题,又或许是因为信息过剩。”那些新闻都是国际新闻,跟挪威没什么关系。其实,最好的生活状态就是这样,在一个小国,住在森林边上,本地平安无事,没什么新闻。
    还有一部小说——《克里弗》,作者是英国作家蒂姆·帕克斯,书名就是主人公的名字。主人公是一名记者、纪录片制片人。忽然有一天,他决定放弃工作,离开家,跑到阿尔卑斯山上,到意大利的南蒂罗尔去歇会儿。他干吗去呢?他想找到寂静。可到了山上,他还是能听到风声,外界的确安静了,可他脑海中各种思绪喋喋不休。其实当我们无法安静下来的时候,噪声不一定来自外界,很大一部分噪声是在我们的脑海中产生的——躁动不安的思绪,自言自语,这些东西构成了我们的意识。
    寂静和声音常常是相对的,但有些声音会让你觉得安静。1920年的一天,法国音乐家萨蒂和他的一位画家朋友在巴黎的一家饭馆吃饭,两个人想亲切交谈一番,可餐厅里有一支管弦乐队驻场表演。这顿午饭他们吃到半截,就被吵闹的音乐搅散了。过了些天,萨蒂给这位画家朋友写信:“我认为需要创造一种功能性音乐,它可以是背景声的一部分,但又不会太引人注意;它悦耳动听,可以给噪声这把匕首装上一个鞘,但又不会突出自己,还能调节尴尬的沉默气氛。”萨蒂说干就干,很快就写了一首曲子,旋律动听,不断变奏,不断重复。这首曲子在剧院中场休息时演奏,萨蒂称之为“音乐壁纸”。他发现,音乐会让剧场里的人变得安静,说话的人少了,大家都听得到音乐,但又不是在听音乐,这正是他要取得的效果。
    20世纪20年代,纽约是世界上最喧闹的城市,当时就有人研究噪声对工作的影响:打字员在嘈杂环境下工作会多出7%的错误,每天会多消耗19%的卡路里。但城市里的噪声是消除不了的,人们会跟着城市噪声加快生活节奏,然后才能渐渐忍受噪声。现在,许多城市都比当年的纽约吵闹。噪声简直就是城市发展的奏鸣曲。雾霾和大气污染是我们能看到的现代生活的标记,噪声是我们能听到的现代生活的隐喻。生活在这样的环境下,我们总会有逃离的欲望。
    1869年,一位美国的自然学者去约塞米蒂国家公园游玩了一番,他看到很优美的自然景色,也看到了很多游客。在日记中,这位学者写道,游客们来到公园,就知道抓鱼嬉戏,他们面对大自然为什么不能“虔诚地静默”?为什么不能倾听一下鸟鸣风声?如果这位学者到今天的旅游胜地转转,他可能更受不了川流不息的人群,还有人群发出的噪声。我们对他人发出的噪声更为敏感,我们能够关掉自己发出的声音,比如将手机调成静音,但我们没法掌控别人的声音“开关”,这种无法掌控的感觉,让我们更焦虑、更烦躁。
    你聆听过黄昏时的寂静,感受过风雨过后的那种寂静吗?夜晚的乡村小路的寂静,聚会时忽然的沉寂,还有关上门独守空屋时的安静,如果你仔细听,这些时刻都非常美。寂静散发出一种魅力,要我们去感受。很多时候,我们享受不了寂静,我们要对付各式各样的噪声,我们生活的现实世界和我们的内心世界可能都嘈杂了一点儿。所以,有时候我们会说,我们要静下心来读一会儿书,或者,读一本书让我们安静下来。
    一位心理学家写了一篇文章——《每一個自我都太聒噪了》。文章中说,人们应该关注安静自我的培养,这不是完全沉默的自我,而是让那个不耐烦的自我安静下来。安静自我包含四要素:疏离意识、包容性人格、观点选择以及成长式思维。这四个要素相互交织,也是阅读者需要的品质,既关注书中内容,又能审慎地自我看待、包容地对待他人。因为读书是为了帮助我们打开眼界,不是为了印证已有的成见。要有同情心和共情能力,在读小说的时候最需要共情能力,这样才能对人性产生更深刻的理解。
    美国一个录音师叫戈登·汉普顿,他有一个项目叫“一平方英寸的寂静”。他找到华盛顿州奥林匹克国家公园里的一块石头,要记录并维护这块石头周围的寂静。他将这个故事写成一本书——《一平方英寸的寂静》。书中说:“寂静并不是指某样事物不存在,而是指万物都存在的情况。它就像时间一样,不受干扰地存在着,我们只要敞开胸怀就能感受得到。寂静滋养我们的本质、人类的本质,让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得更乐于接纳事物,耳朵变得更加敏锐后,我们不只更善于聆听大自然的声音,也更容易倾听彼此的心声。寂静就能够像炭火的余烬一般传播。”
    我们能享受安静的生活吗?我们的自我能更安静一点儿吗?读书能让我们安静;反过来,如果我们有一个安静的自我,阅读也会变得更容易一些,我们会更有耐心,做什么事都会更从容一些。这是一种很好的生活状态。
    (君子陶陶摘自湖南文艺出版社《文学体验三十讲》一书,王青图)
   
   

热门书籍

热门文章