人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 到那山上去

到那山上去

时间:2023-12-02 09:25:23


   
    和菜头
    那是一个初秋的傍晚,父亲指着基地宿舍对面的一座山,说:“我们到那山上去。”
    “可是那里有什么?”我嚼着嘴里残留的饭粒,含含糊糊地问。
    父亲沉吟片刻,又开口说:“山顶有一棵红色叶子的树,我们去看一下。”
    我抬眼望去,眼前都是山,山上都是树。我们在一条山谷的谷底,无论从哪个角度看出去,看到的只会是山。父亲说的那座山与我们的直线距离大约有五公里,算是其中比较低矮的一座,刚好正对着宿舍楼的大门。我用力去分辨,在一片深绿色的树丛中,隐约有一株叶子是暗红色的树,但是并不分明,因为大片裸露的泥土也是红色的,而且是一种鲜艳的赤红。
    我们越过门口的操场,两次。那是士兵们用来训练的地方,当初大概是用推土机把泥土推到四周,平出一块地来就算是操场。泥土沿着跑道堆了高高一圈,我们径直穿过操场,笔直地朝着那座山进发。途中我们两次翻过泥土夯成的围墙。那些土没有夯实,不断落入鞋子里,我们脱下鞋抖了两次,第二次抖鞋的时候,我发现鞋垫已经被泥土染成红色,而那座山依然那么遥远。
    经过一间变电站的小屋之后,我们很快就进入荒野。周围再没有人造建筑的痕迹,只有低矮的灌木和茂密的草丛,中间散落着大小不一的石头。我们每走一步,都会惊起蛰伏在草丛中的昆虫。有些蚱蜢体形很大,猛然跳起,扇动翅膀发出“沙沙”声,在空中一个急转就扎进远处的草丛,就像一团急速移动的灰雾。这时候我们很难继续保持直线行进,因为到处都有大片的鬼针草,只要经过就会被挂上一身种子,我们只好不断绕行。
    父亲说:“是牛。”我知道他的意思,这些鬼针草的种子是周围农民放牧时,自家牛羊从远处带来掉落在这里的。我们在这一段路上耗费了许多时间,始终低着头,不断在石头和鬼针草之间绕路。等到终于抬起头来,我们已经置身于山脚。
    此时天色依然明亮,足够我们找见隐藏在草丛里的小路。虽然所有的山看起来都荒无人烟,只有鸟和昆虫出入其间,但如果走到近前,就会发现山民在这些大山之间穿梭——或者放牧,或者赶集,又或者走亲访友。于是,在长草之下,隐藏着他们用脚走出来的小路。那些小路蜿蜒曲折,往往沿着山势向最为平缓的地方延伸——有时候他们会背着几十公斤重的背篓赶路,需要一条不那么陡峭的路,所以宁可在山上不断盘旋下降。从小路上也可以看出曾经走过的人性格如何,有些地方非常粗暴地出现一条快速下降的捷径,泥土因为鞋底的摩擦而留下一条深沟,直接通往更低处的山路,却也因此减少了一个转弯。
    我们在长草丛中沿着小路攀登,很快周围就都是比我高的树丛。由于看不见山顶的景象,我只有回头去看山脚下遥远的操场,据此大概猜测自己此刻所处的高度。树丛中非常安静,只有很小的虫子不断在面前横冲直撞。我跟在父亲身后,一步一步往上攀爬,看着深色的汗渍慢慢出现在他绿色的军衣背心上,然后朝着腰部扩散。我们身上散发出浓烈的汗味,吸引来的蚊子在我们头顶不斷盘旋,直至变成一团黑色的烟云。父亲用刀砍了两根细而长的树枝,我们一边走,一边举着树枝在头顶不断做小幅晃动。树枝发出“呜呜”声,从蚊群中反复穿过,蚊子就像小雨点一样落下,落在衣服上会有轻微的“啪啪”声。黑色的烟云很快变淡散去,但是并没有什么用,因为蚊子还在不断从远处赶来。
    我们终于抵达山顶,那里只是一片平淡无奇的缓坡。既没有树丛,也没有长草,就是一片草坪而已,中间散落着牛粪,应该经常有牛群在这里休息。那棵红色的树在草坪的下缘,我们抵达时天色已经渐暗,但是,在夕阳下它红色的叶片仿佛正在燃烧,呈现出一种半透明的红。父亲说:“真的是漆树。”说完,他掐掉树叶的嫩芽,放在嘴里嚼,并且示意我也尝尝。
    漆树芽有一种苦涩的味道,没有回甜,也没有香气,只有植物的味道,我猜那就是漆树的滋味。我们家有漆树油,是用它的种子榨出来的油脂,按照本地风俗应该用它来炒鸡肉。我尝过,并不觉得有什么特别。这是我第一次吃漆树叶,似乎也没有什么特别。太阳在群山之间又落下去一些,山风四起,从这里看过去,群山仿佛落入粉色、金色、淡青色和黑色的重重帷幕之后,而我们正在没入彻底的黑,连漆树也渐渐失去红色而变成暗金色。我问:“我们来这里干什么?”父亲回答:“看看。”
    我们就这样谁也不说话,嚼着嘴里的树叶,站在山顶看着太阳慢慢落下。
    (田龙华摘自微信公众号“槽边往事”,陆凡图)
   
   

热门书籍

热门文章