埃特加·凯雷特
罗比第一次撒谎是在7岁那年。
当时，妈妈让他去买东西。罗比却给自己买了一个冰激凌，并把找回的零钱藏到了楼下花园里一块白色的大石头下。他告诉妈妈，有一个红头发、缺了一颗门牙的男孩在街上打了他，抢走了钱。
妈妈相信了他的话。
从此以后，罗比撒谎上了瘾。所有的谎言都是他随口编出来的，他从未想过自己有朝一日会遇到它们。
事情是从一个梦开始的。梦里，他和妈妈坐在一块草席上，四周是一片白色的世界，只有一台泡泡糖自助售货机立在旁边。那是一台老式机器，往投币口投入硬币，转动把手，就会出来一块泡泡糖。妈妈说，她在“阴间”实在待不下去了，那里什么也没有。
“你得帮帮我，罗比。”妈妈说，“你得给我买一块泡泡糖。”
罗比手忙脚乱地在衣服口袋里翻找一通，但一无所获。“我一点儿钱也没有，妈妈。”说着，泪水涌出了他的眼眶。
“那块石头底下，你找了吗？”妈妈紧紧抓着他的手说。
然后，罗比就醒了。那天是周六，他醒来时才凌晨5点，外面仍然是一片漆黑，但他还是驾车去了儿时居住的地方。
20年了，公寓楼和楼下的小花园还是原来的样子。那块石头还在。罗比小心地搬开石头，只见一个西柚大小的地洞，往外透着亮光。
亮光刺得罗比睁不开眼。
罗比趴到地上，把整条胳膊都伸进洞里，企图够到洞底，但他只摸到冷冰冰的金属，感觉像一个把手。他使劲转了一下，周围就发生了变化。
这里跟他的梦境几乎一模一样，无边无际的白色、一台泡泡糖自助售货机，唯一不同的是还有一个相貌丑陋的红头发小鬼。
这个小鬼可能是罗比在梦里没有注意到的。
罗比正准备掏钱时，小鬼狠狠地踢了他的小腿一脚。罗比跪倒在地，痛得浑身乱扭：“你是谁？”
“我？”那个小鬼坏笑着回答，“我是你撒的第一个谎啊。”
小鬼这一笑，让罗比发现他缺了一颗门牙。
罗比挣扎着站了起来，红头发小鬼早已不见。罗比继续翻找零钱。找了多时，他才记起，那个小鬼抢走了自己的钱包。
罗比翻不出钱，就一瘸一拐地往前走去。走了一会儿，他看到一条德国牧羊犬站在一个瘦骨嶙峋的老头儿身边。老头儿装了一只玻璃义眼，没有双臂。那条狗吃力地用两条前腿拖着瘫痪的后半身，向他挪过来。
罗比认出这条狗正是自己的谎话中被车撞了的那条狗。但那个老头儿，罗比不知道他是谁。
“我叫伊戈尔。”老头儿说道。
“我们认识吗？”罗比问。
“我和你？不，我们一点儿关系也没有。我是别人的谎话。”
罗比没问对方是谁的谎话。罗比真希望当初撒谎时，自己没有说得那么残忍。那样的话，这条狗就能少受一点儿苦了。
那个人给了罗比一枚硬币。罗比道了谢，赶去泡泡糖自助售货机那里，投入硬币，转动把手。
睁开眼睛时，罗比发现自己摊开四肢倒在地上，手里攥着一块泡泡糖。
回到家后，罗比把泡泡糖放在枕头底下。
那次之后，罗比再也没回过那个地洞，但那个地洞常常萦绕在他的脑海。刚开始时，他仍然继续撒谎，但那些谎话里不再有谁伤害谁的情节，也没人残废或死于癌症。可是，正面的谎话太难编了。慢慢地，羅比发现自己不怎么撒谎了。
随着时间推移，他逐渐淡忘了那个地洞。
直到有一天上午，罗比无意间听到会计部的娜塔莎对领导说，她叔叔伊戈尔心脏病发作了，她要请假去看他。罗比跟随她下了楼。
“你的谎话……你刚才……说的那个人，”罗比结结巴巴地说，“我认识他。”
“你跟了我一路，就是为了指责我？”
“不，”罗比回答，“不过，你说的那个伊戈尔，我见过。我想——”
“你能让开吗？”娜塔莎冷冷地打断他。
“我知道我的话荒唐，但我能证明给你看。”罗比继续说，“伊戈尔少了一只眼睛。你以前肯定编了一个什么故事，说他失去了一只眼睛，对吧？”
娜塔莎怔住了。
罗比领着娜塔莎到了花园里，进入那个地洞。
他们花了很长时间才找到伊戈尔。
伊戈尔面色蜡黄，冷汗淋漓。见到娜塔莎，他挣扎着站起来，尽管他连站也站不稳。娜塔莎哭了起来，请求他原谅。因为，这个伊戈尔不仅是她编的谎话之中的人物，还真的是她的叔叔。
从地洞回到花园，娜塔莎说：“你知道吗？我本来要跟朋友去西奈玩几天的，但我不打算去了。我想明天回来照顾伊戈尔，你愿意跟我一起吗？”
罗比点了点头，但知道自己要想跟娜塔莎一起来的话，又得向公司撒谎了。
他不确定自己这次该编一个什么谎言，只知道应该编一个充满鲜花和阳光的快乐谎言。
（小米摘自湖南文艺出版社《突然，响起一阵敲门声》一书，本刊节选，李晓林图）