人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 好想江南

好想江南

时间:2023-12-02 06:14:50


   
    1
    2001年,高中开学季,我因为家里没有凑齐学费,所以,晚一周才去学校报到。结果,我刚进教室,窘迫地跟班主任打完招呼,就听见一个爽朗的声音传来:“这里,这里,咱们是同桌。”
    循着声音望去,只见教室最后一排,一个活泼漂亮的女孩在向我招手。
    她就是我的同桌:江南。
    江南是土生土长的南京人,爸爸是一所中学的校长,妈妈是英语老师。我是在认识她之后,才知道原来有人可以把外语讲得像母语一样自然流利。她的书包里装满了全国各地的试卷,以及我见都没有见过的各种零食。
    而我,除了书本,父母根本无力再支付其他费用。能够考入这所重点高中,除了自身努力,更因为身为农民的父母足够坚持。
    见我初来乍到,连教材都没有,江南自然地把书本放在课桌中间。她还写了一张纸条:这七天落下的功课,可以随时问我。
    下课时,我们互相问了名字,然后,她开始带我熟悉校园。到了中午,本来走读的她没有回家,而是陪我去食堂吃了饭,又带我去宿舍,帮我铺床。
    看到我简陋的行李,她只是说她也很想住宿舍,想过集体生活,可是爸妈不允许,说天天被爸妈看管,好烦啊。
    这样的江南,在别人眼中,活泼开朗、大大咧咧,但只有我知道,她是多么细心。我到校的第三天午休时,江南又带我去了宿舍。然后,她把寄存在宿管阿姨那里的东西扛了出来。好家伙,羊毛毡床垫、羊毛被、崭新的床单被罩。她说,听高二的学姐讲,冬天宿舍的暖气很差,铺盖得厚一些,才不会冷。她还说,床单、被罩跟她的是同款。
    铺完后,她像鱼一样跃到床上,对我说:“快躺下来试试,特别舒服。”
    看着这样贴心的她,我有点儿想哭。2
    高一开学后的第一次月考,我从入学时的班级第8名掉到倒数第4名。成绩公布那天,我万念俱灰。要知道,从小到大,我的成绩都没有跌出过全校前10名。而为了供我读书,爸妈省吃俭用,恨不得一天24小时都在劳动,我怎么对得起他们的付出?辍学的念头,就这样产生了。
    我把自己比赛时得到的一支钢笔送给江南,说:“送给你,留作纪念吧。”
    得知我想辍学,江南特别吃惊:“别任性,连我爸都说,你能从你们村考到市重点高中已经很了不起了,一次小小的月考算啥,别灰心,肯定会好的,你现在回去,就是当了逃兵,一辈子都会遗憾的,而且你爸妈的辛苦不就白费了吗?”
    那一次,因为江南的劝说与鼓励,我放弃了辍学。
    而她對我的关心和帮助,并不只是停留在口头鼓励的层面。英语是我的短板,尤其是听力。为此,江南把她的随身听和英语磁带都拿给了我。与此同时,她还把父母给她买的那些课外书全部分享给我。
    那些不会的题,我们俩埋头一起钻研。实在不会,她就拉着我一起去请教老师。就连老师都说:“黄华,有这么无私的朋友,你要好好珍惜啊。”
    没有人知道,这样的话,于我而言,是一份说不清、道不明的滋味。贫穷让我缺乏自信,那时的我,觉得自己根本不配拥有友谊。
    有时,我也会问自己:江南为什么会对我这么好?我该拿什么回报她?
    直到有一次我们坐在操场边的杨树下聊天。
    那天的天特别蓝,是我在老家田间常见的那种让我觉得枯燥艰辛又看不到尽头的蓝。
    于是,我主动跟江南讲起乡下的生活。每天放学后,我都要割猪草。有一次,我放学晚了,喂猪时差点儿被狂躁的黑猪咬断手指。当时血流如注,我却不敢声张,因为如果爸妈知道了,他们一定会责备我比猪还笨。包括初二那年,月经初潮,我不敢跟爸妈要钱买卫生巾。于是,每个月来例假时,我只能跟老师请病假,并对爸妈谎称,想帮他们多做些农活……好在我成绩很好,所以每次老师都会准假。
    但有一个女同学,当着许多人的面揭穿了这个秘密:“大家知道吗?黄华每个月有几天不来上学,是因为她买不起卫生巾。”
    我曾经以为,这些贫困带来的囧事,永远无法对别人启齿。但那天,我就那样把它们晾晒出来,与江南共享。
    那是我人生中第一次信赖别人。而江南呢,在听完我的倾诉后,眼眶红红的。我从未见过她那么难过的样子。
    我们的友情,也因为我敞开心扉而变得更加牢固。
    高二那年有一次,江南下楼梯时不小心崴了脚。当时她就疼哭了。我也哭了,不知道从哪里来的力气,背起她就往医务室跑。那段时间,我每天接送江南。我为自己终于有机会为她做点儿什么而感到开心,甚至自豪。
    我觉得,同江南对我的好相比,我为她做的微不足道。
    那年高考,作为学校最有望考上清华大学的学生,我发挥失常,但最终还是进了北京另一所985院校。
    江南则考入北京第二外国语学院。我的录取通知书寄到了学校,是江南送到我家的。那是她第一次来我家。
    彼时,我正在田里锄草。看到我,她兴奋地摇晃着录取通知书,远远地喊着:“黄华,上大学了,我们还可以在一起。”
    而我,片刻的兴奋之后却是担忧:我担忧自己满脸泥水、汗水的样子,会让她笑话;更担忧马上就到午饭的时间了,拿什么来招待她;还有我家那破败而摇摇欲坠的老房子,会不会吓到她。
    知道有城里同学来看我,爸妈破天荒地去买了肉,把本来攒着要卖的鸡蛋也拿出来几颗。那顿饭,江南吃得特别香。她夸赞我妈的手艺,夸村里空气好、风景好,然后又对我爸妈说,我是多么优秀多么努力。直到她离开,爸妈一直在念叨:“这个女娃像个百灵鸟一样,真好。”3
    开学之际,我和江南一起奔赴遥远的首都。大学四年,我们几乎每个月都会见面,大多数时候是她来找我。毕业后,我们俩都留在北京,合租了一间房子。
    我先是在一家央企工作,两年后跳槽至一家民企做销售,后来被现在的公司挖过来当了销售总监。
    而江南则在一家公司做同声传译,时常国内外飞。我们俩虽然同在一个屋檐下,可是在一起的时间还没有上学时多。
    2010年秋天,江南要结婚了。出嫁前一夜,江南突然回到出租房,说今晚是她最后一个单身之夜,必須和我聊通宵。
    那一夜,我心中一万个舍不得她,我明明很想告诉她一定要幸福,想说,这些年,谢谢她的陪伴。但话到嘴边,却是特别理智清醒的一句:“明天你就要做新娘了,熬出黑眼圈就不漂亮了,赶紧去睡觉。”
    江南掐着我的胳膊,撒娇地问:“黄华,你要不要总是这么沉着冷静?我就不信咱俩十年的姐妹情,你就没有那么一点点舍不得我?”
    而我呢,连拉带拽地把她送回房间。然后,一个人流泪到天明。我讨厌眼泪,羞于表达感情,我在姐妹感情最该升华的时候,选择了逃避。
    再见时,江南已经身为人母。那个粉嘟嘟的小生命,吸引着她全部的目光。看着他们一家三口其乐融融的样子,我“玻璃心”地认为:自己本就是她生命里的外人。
    不管是她少女时的优越,还是如今的家庭美满,我都忍不住地拿自己与她对比,然后相形见绌。所以,更多时候,是我放任我们之间渐行渐远。
    2013年春天,我谈恋爱了,在我终于有能力让爸妈过上衣食无忧的生活之后。
    这个后来成为我老公的男人,叫许晓天。和他在一起后,他时常在我用力过猛时,温柔地提醒我:“慢慢来,别那么焦虑。”他理解我的居安思危,也懂得我的欲言又止。
    2015年11月16日,我也成了母亲。在听到女儿的第一声啼哭时,我泪流满面。对人生,我第一次有了夫复何求的不焦虑、

不匮乏感。我突然觉得,特别感谢生活,特别想对我生命里那些最重要的人说声“谢谢”。
    而我脑海里第一个出现的人,就是江南。那天,被推出产房时,看到许晓天、公婆还有爸妈的那一张张笑脸,我突然张口来了一句:“我好想江南。”江南闻讯,穿越大半个北京城飞奔至医院。看到她的一刹那,我的眼泪奔涌而出,紧紧拉住她的手,说:“江南,对不起,我很想你。”
    那晚,是我和江南相识14年来,第一次真正的促膝长谈。我告诉她自己高中时,对她阴晴不定,其实是自卑。我还坦白,我羡慕崇拜她所有不经意的小俏皮、举手投足间的轻松自在,那羡慕,让我既悲凉又绝望。
    “能够成为你的朋友,我一直受宠若惊,也一直纠结拧巴,口是心非,直到女儿呱呱坠地,我突然疯狂地想你,想借着这个机会,对你说,江南,感谢有你,感谢你为我做的一切。”
    如此简单的一句话,我用了14年,才说出口。4
    也直到那天,我才知道,从见我的第一眼开始,江南就认定了我这个朋友。
    她说:“那天你在进教室之前,在外面徘徊了很久,我早就从教室后门看到你了。
    “等你坐在座位上时,我发现了你手上的冻疮,我当时特别心疼,也特别震撼,可我不敢开口询问,怕让你难堪。
    “黄华,你知道吗?那些年,我本可以对你更好,但我不敢,我怕一不小心伤害到你的自尊,让你把好不容易向我敞开的那点自己,又封闭起来。
    “能活成今天这个样子,我知道你经历了什么。”
    那个闺密之夜,我们流了太多眼泪,也再次感受到太多的温暖和感动。5
    如今,我和江南终于成为真正的闺密。我每次遇到开心的或不开心的事情,一定第一时间打电话给她。无论白天还是深夜,她一定会在第一时间出现,陪我哭、陪我笑、陪我闹。
    人至中年,我们活成了彼此的底气和靠山。
    2021年,是我和江南相识20周年。
    这不仅关乎友谊,更关乎一个女孩的成长。女孩应该怎样养育才更好?我在江南身上得到了答案:追求善良,尽力坦荡,永远正直。这样的女孩,不仅自带光芒,而且可以照耀到她身边的人。
    这场友谊于我而言,不仅是一段难忘而温暖的岁月,更是一种漫长而无声的滋养。
    (琼琚摘自微信公众号“写故事的刘小念”,曾仪图)
   
   

热门书籍

热门文章