“予亦悄然而悲，肃然而恐”。东坡说，在这寂静深夜，听到这划破夜空的长啸声，而且这声音如此悠长，如此响亮，它在山谷中回响，引起草木震动，还汇合着风声和山下的江水声。听到这种声音以后，“予亦悄然而悲”。这个“悄”有两个意思，一个是静悄悄的，这个意思是常用的；但它有的时候也表示忧愁的样子。比如在《诗经·陈风·月出》一篇中有“舒窈纠兮,劳心悄兮”的句子，这里的“悄”就有忧愁的意思。而“予亦悄然而悲”的“悄”，就有寂静的意思了，说我就在这种寂静之中，好像是升起来一股忧思，从而引起了我的悲伤。“肃然而恐”的“肃然”，是很严肃、有所敬畏的样子。他说我也在肃然之中好像内心里升起来一种恐惧。这两句，写深夜中他听到长啸的回响在山谷中震荡时的心情，这种心情也写得很好。下面他说“凛乎其不可留也”，“凛”本来有凛冽寒冷的意思，也有凄清的意思。要知道他这一次游赤壁已经是十月初冬的季节了，深夜的高山上面确实过于寒冷过于凄清，这个地方真的是不能够多做停留的。于是他就“反而登舟”，从赤壁山上返回来，登上他们来时所乘坐的船。
刚才讲了东坡“攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫，盖二客不能从焉”，我说这一方面是写现实的情形，是两个朋友果然没有能够追随他一同爬上赤壁山；另一方面，他还带有精神上的境界，就是说东坡所到达的境界是别人不能够到达的。现在，这第三段也是一样：一方面是现实果然如此，山上寒冷凄清，不能作过多的停留，于是他就下了山；另一方面也代表了一种境界。东坡有一首很有名的词《水调歌头·明月几时有》，其中有这样几句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”他说当中秋赏月看到天上明月的时候，就想要乘着天风回到天上去，可是却又恐怕虽然那明月之中琼楼玉宇的建筑如此美好，但是“高处不胜寒”——一个人孤独寂寞地留在高空之上毕竟过于寒冷而且凄凉。所以，“起舞弄清影，何似在人间”，还是留在人间为好。孔子也说过：“吾非斯人之徒与而谁与？”我们毕竟还是要在人类之间生活的。苏东坡一方面有他超旷的襟怀，那真是超乎了我们一般凡人之上；但另一方面，他与一般世俗中的各种各样的朋友都能够相处得非常融洽，这也是一份很难得的修养。在这一段，表面上写他登赤壁山之后感觉“悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”，其实另外一方面也很像他在那首《水调歌头》中所写的：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”所以，他还是回来了。我们接着看下边：“反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”于是我就回来，登上来时的船，并且放开这条船，任凭它在江流中随波荡漾，“听其所止而休焉”，听凭它随便停到哪里我们就在哪里停泊。这不但是写实，同时也代表了东坡那种旷达和随遇而安的襟怀与境界。我以前讲到东坡这个人的时候，就谈到过他有这样一份修养，而现在我们从他的文章中，也看出了他这个人的性情、怀抱和修养。
接下来就看下面的第四段：“时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。”当他们回来的时候，夜已过半，向四方张望一片寂静。“寂寥”，就是寂静无声的意思。“适有孤鹤，横江东来”，“适”是恰巧，正在这个时候，恰巧看见一只白鹤横过江面自东而来。这只孤鹤很大，“翅如车轮”，翅膀张开像车轮一样。它的样子是“玄裳缟衣”。“玄”是黑颜色，“缟”是白颜色。“裳”和“衣”是有区别的。在《诗经·邶风·绿衣》一篇中有“绿衣黄裳”的句子，《毛传》的注解上说：“上曰衣下曰裳。”古人的衣服有两截，上身所穿的叫衣，底下半截叫裳。现在这只鹤说是“玄裳缟衣”，鹤本来是只鸟，何尝身上有衣服？但你要知道现在东坡是把鹤人格化了，用描写人的笔法来描写鹤。一般来说，鹤的身体和翅膀是白颜色的，而它的尾巴带有黑颜色的羽毛，所以作者说它“玄裳缟衣”。“戛然长鸣”的“戛”是入声字。本来这个“戛”字的意思，是古代敲击乐器所发出的声音，形容那声音很清脆、很响亮。在这里，“戛然”是形容这只白鹤发出很清脆、很响亮的声音。它长声地鸣叫着，就“掠予舟而西也”。“掠”是从旁边飞过去，说这白鹤就擦过我们的船边，向西边飞去了。前边说它“横江东来”，是从东方飞来；这里说掠舟而西，是它向西方飞去了。于是，“须臾客去，予亦就睡”。“须臾”是说顷刻，过了一会儿的时间。“客去”，朋友离去了。“予亦就睡”，东坡说他自己也睡觉去了。
接下来看最后一段，东坡说他睡下去以后，“梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰”，他就梦见一个“羽衣蹁跹”的道士。何谓“羽衣”呢？是用羽毛缝缀起来的衣服。古人常常说仙人道士身上披着鹤氅，鹤氅者，从字面看起来就是用鹤鸟的羽毛做的披在身上的大氅。但是也有人考证说，所谓鹤氅，实际并不是用鹤鸟的羽毛做的，而是用一种叫鹙鸟的羽毛做的。不过东坡现在所说的“羽衣蹁跹”呢，用的还应该是鹤的羽毛的意思。因为刚才我们讲过了，他说他曾经在江上看见一只白鹤从他的船边飞过去，然后他就梦见了这个道士，而后边他就要讲到，他以为那就是这只鹤鸟所化成的道士，所以它穿着鹤氅。“蹁跹”本来是旋转、舞蹈的意思，但在这里就不一定是跳舞了，只是形容这个道士行走时那种翩然自在的样子。“过临皋之下，揖予而言曰”，就梦见这个道士来到了临皋亭的下面。关于临皋亭，我在开始讲这篇《后赤壁赋》的时候就曾经讲过，当东坡刚被贬到黄州的时候，起初借居在定慧禅寺的禅院之中，后来迁居到临皋亭这个地方，临皋亭也叫“临皋馆”，在现在黄冈县南长江的边上。东坡说，我梦见一个穿着羽衣鹤氅、飘摇潇洒的道士来到临皋亭下，拱手为礼，给我作了个揖，然后对我说：“赤壁之游乐乎？”你坐船到赤壁山游玩得快乐吗？“问其姓名，俯而不答”，东坡就问他姓什么叫什么，这个道士低下头没有回答他。下面东坡就说了：“呜呼噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”“呜呼噫嘻”都是表示感叹的意思，就是相当于“啊”这种声音。他说，啊！我知道了，我晓得了。“畴昔之夜”，“畴昔”本来是从前的意思，是从前有一天的夜里。他在梦中这样说，其实那就是当天的夜晚。他说那时候“飞鸣而过我者”，曾经一边飞一边鸣叫着从我身边飞过去的，“非子也耶？”岂不就是你吗？这个“子”，是对对方的尊称，就是“你”了。所谓“飞鸣而过我者”，当然指的就是刚才所讲的那只“横江东来”的白鹤了。当东坡这样说了以后，“道士顾笑”。“顾”是顾望，回头看的意思，道士就回过头来望着他一笑。“予亦惊寤”，“寤”是醒的意思，我也就惊醒了。“开户视之，不见其处”。惊醒了以后，想着到底有没有这个道士呢？于是就“开户视之”，推开门看一看，可是“不见其处”，没有能够寻见，找不到他的所在、他的去处。
结尾这一段写得非常奇幻。关于鹤化作道士或者道士化作鹤的传说很多。在传说中，仙人本来是可以化为鹤的，鹤也是可以化作仙人的。《搜神后记》中就记载：汉朝有个辽东人叫丁令威，他曾经学道于灵虚山，后来化鹤归辽，落在城门华表柱上，有少年欲射之，鹤乃徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”很多人都知道这个传说的故事。所以东坡说他碰到的那只“横江东来”的白鹤，就是他梦中见到的道士所化。
（明）仇英《赤壁图》关于这两篇《赤壁赋》，前人有很多的批评。像明朝的袁宏道袁中郎，就这样批评说：“前赋为禅法道理所障，如老学究着深衣，通体是板。”（《识雪照澄卷末》）他把前后两篇《赤壁赋》进行比较，认为前赤壁赋是被禅宗的佛法所蔽障了，就是说，这篇文章一心要表现一些禅法，即佛家禅宗的哲理，所以它就被禅宗的哲理所拘束了，就不能放开笔去随便地写了。他说那就好像老学究穿着“深衣”。什么叫“深衣”呢？“深衣”是古代祭祀大典时穿的一种礼服。袁中郎说《前赤壁赋》就好像一个老学究，他身上穿着祭祀大典时所穿的大礼服，所以必须要“通体是板”——他举手投足都要有一定的板眼，绝不能够任意发挥的。那么《后赤壁赋》呢，袁中郎说了：“后赋直平叙去，有无量光景。”（袁宏道《识雪照澄卷末》）《后赤壁赋》这篇文章是用很直率、很平坦的顺笔写下去，真是有不可想象的奇丽和超远的境界。袁中郎又说：“至末一段，即子瞻亦不知其所以妙。”最后一段的白鹤羽化，恐怕苏子瞻自己也不晓得它为什么那么好。他认为《后赤壁赋》最后的这一段乃是神来之笔。就是说，有的时候有心为之不见得做得很好；而信笔写来，反得其潇洒、超远、自然之趣。
虽然袁中郎他这么说，但是我以为东坡《前赤壁赋》写得洒脱自然，《后赤壁赋》写得奇幻变化，这两篇文章异曲同工，都写得很好。像《前赤壁赋》中“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的这一段，写得非常洒脱自然，我们看不到他一点点板起面孔来说禅理哲学的做作的态度。对这两篇《赤壁赋》，历来的文学家也都是很赞美的。(全文完)（李东宾整理）
（元）赵孟《后赤壁赋》（现藏台北故宫博物院）