黄崇嘏
黄崇嘏，临邛（今四川邛崃）人。其父曾为刺史。幼孤，与老奶同居。年三十许犹未嫁。善棋琴，工诗文书画。常着男装。昭宗龙纪、大顺间（889891），周庠留司邛南府事时，崇嘏因失火事下狱，乃贡诗一章自陈，自称乡贡进士。庠见其应对详敏，即命释放。数日后，又荐其摄府司户参军。在任将逾一载，案牍详明，颇为周庠所重，欲以女妻之。崇嘏乃贡诗自陈女身，旋乞罢职，归临邛旧隐。存诗二首。
一辞拾翠碧江涯，贫守蓬茅但赋诗。自服蓝衫居郡掾，永抛鸾镜画蛾眉。立身卓尔青松操，挺志铿然白璧姿。幕府若容为坦腹，愿天速变作男儿。（《辞婚诗》）
明清以来，有大量女驸马、女状元甚至女宰相的文学作品，都是虚构的，其源头是唐末的一件真实事件，女主角是黄崇嘏，事情发生在邛南（今四川邛崃）幕府。亲见其事的周庠几十年后在五代前蜀政权中做到宰相，经他叙述，辗转流传，后蜀时金利用写入所著《玉溪编事》。金书后来也失传了，但《太平广记》卷三六七引录了金书的佚文。《全唐诗》卷七九九收录黄崇嘏诗，题作《辞蜀相妻女诗》，是错误的，当时周庠只是幕府中留司府事的官员。《玉溪编事》载：“王蜀有伪相周庠者，初在邛南幕中，留司府事。时临邛县送失火人黄崇嘏，才下狱，便贡诗一章曰：‘偶离幽隐住临邛，行止坚贞比涧松。何事政清如水镜，绊他野鹤向深笼？’周览诗，遂召见，称乡贡进士，年三十许，祗对详敏，即命释放。后数日，献歌章，周极奇之。召于学院，与诸生侄相伴，善棋琴，妙书画。翌日，荐摄府司户参军，颇有三语之称，胥吏畏伏，案牍严明。周既重其英聪，又美其风彩，在任逾一载，遂欲以女妻之。崇嘏乃袖封状谢，仍贡诗一篇曰（诗见前，略）。周览诗，惊骇不已，遂召见诘问，乃黄使君之女。幼失覆荫，唯与老奶同居，元未从人。周益仰贞洁，郡内咸皆叹异。旋乞罢，归临邛之旧隐，竟莫知存亡焉。”这是这件事的最早记录。周庠在《九国志》卷六和《十国春秋》卷四○有传，根据他的生平，可以考知事情发生在唐末昭宗龙纪、大顺间（889-891）。临邛意外失火，县里抓获肇事责任人黄崇嘏，方入狱就献诗一首，说自己行为端庄如同山涧中的青松般坚贞高洁，县政清白如镜，不应为难自己。负责审案的周庠读诗称奇，立即召见，见黄着男装，自称乡贡进士（得到进士考试资格的读书人），年三十多，应对清楚，感觉不错，也就不追失火的责任了，立即释放。过了几天黄再献诗，周更称叹，于是让他在学院课读生侄，更知道他琴棋书画样样精熟，干脆推荐他代理司户参军，负责地方上的户籍赋役事务。这是最繁难的工作，黄也应付裕如，文牍清楚，属吏敬畏。考察了一年，周相信自己识人不错，决定招黄为婿。显然这事超出了黄的预计，没有办法，只能写诗坦白交待，富于戏剧性的一幕因此而结束。
诗是一首七律，写得不算太好，且与前失火狱中献诗意思有些重复，但基本意思还算清楚。开始两句说自己的不幸身世。她自称是曾任刺史的黄使君的女儿，家出士族，因而有较好的修养，但因为父亲早逝，因此生活清贫。其次二句穿上男装，在郡府担任属吏，不再如女性那般对镜化妆，修饰眉眼，愿意如男性那般生活。颈联二句说自己品德良好，有青松的节操，如白璧般无瑕。最后两句是对周庠召婿的回应：谢谢你的好意，我当然很愿意在幕府中做你的女婿，只要老天愿意快些让我变成男儿身。坦腹用王羲之的典故，代指女婿。不说自己是女身，而说愿意变为男子；不说拒绝周庠的招纳，只说如果能满足某一条件，可以同意。这是黄崇嘏在不得不说出真相时的幽默应对。毕竟那是一个绝无女性担任公职的时代，虽然周庠赞赏她的贞洁，临邛郡内都感叹其事之不可思议，但是黄崇嘏再也不可能男装管事了，于是收拾走人，永远消失在江湖之上。大约这件事在周庠一生中感触太深了，到晚年还说到，黄的传奇才得以保存。
虽然戏曲小说的编排很多，历史上真实的女扮男装且曾在官场理事者毕竟不多。黄崇嘏的诗事因此而特别珍贵。
徐月英
徐月英，五代吴时江淮间名妓，与徐温诸子过往。约公元920年前后在世。有诗集，已佚。存诗二首又二句。
为失三从泣泪频，此身何用处人伦？虽然日逐笙歌乐，常羡荆钗与布裙。（《叙怀》）
应该说，上举这首诗很一般。我举出来，是要特别介绍她仅存的两句残诗。
徐月英是唐末至五代初，杨行密在今扬州、南京一带建立吴政权后期的一位江淮间名妓，与徐温诸子过往。其生活年代大约在公元10世纪20至30年代。她生平的唯一记录，见宋初孙光宪《北梦琐言》九：“江淮间有徐月英，亦娼者。其《送人》诗云：‘惆怅人间事久违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。’又有云：‘枕前泪与阶前雨，隔个闲窗滴到明。’亦有诗集。金陵徐氏诸公子宠一营妓，卒乃焚之。月英送葬，谓徐公曰：‘此娘平生风流，没亦带焰。’时号美戏也。”徐月英虽为名妓，每天在灯红酒绿中应酬，但内心却向往普通人的生活。《送人》一篇可能是叙述她曾有的爱情，两人分手，鸳鸯相背，只留下自己一个人孤独。前录《叙怀》这篇，所写是对普通人日常生活的向往。从汉儒开始就有妇女“在家从父，既嫁从夫，夫死从子”的说教，今人多批为束缚妇女自由的枷锁，但在这里，徐月英只是借用以感叹自己失身妓窟，无法再做一位普通妇女，为人女，为人妻，为人母，无从再享受人伦之乐。虽然每日生活奢华，笙歌酒乐，但内心则充满愁苦。她最羡慕的还是过荆钗布裙的普通妇女生活，但几乎是永远可望不可及的梦想。
《北梦琐言》所引“枕前泪与阶前雨，隔个闲窗滴到明”两句，我们似乎在温庭筠和李后主的词里也能够读到。温庭筠《更漏子》下半阙“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”比徐早，也很细腻，但真情少些。李煜的词也稍隔膜。徐月英此诗全篇不存，但将泪珠和雨声掺和着写，从一夜雨滴写到自己无尽的怨恨，是很动人的记录。李清照的《声声慢》，也含此一意境。
侯氏
侯氏，武宗会昌间（841－846）边将张暌妻。存诗一首。
暌离已是十秋强，对镜那堪重理妆。闻雁几回修尺素，见霜先为制衣裳。开箱迭练先垂泪，拂杵调砧更断肠。绣作龟形献天子，愿教征客早还乡。（《绣龟形诗》）
这首诗最早见收于五代后梁人卢瑰所著的《抒情诗》，是一本专门选录男女情感相关诗歌故事的笔记，虽然当时还没有诗话的提法，但可相信此书是最早的诗话之一。原书宋以后失传，但宋人引录很多。较早的引录见《太平广记》卷二七一所引：“会昌中，边将张暌防戍十有馀年，其妻侯氏绣回文，作龟形诗诣阙进上。诗曰：‘暌离已是十秋强，对镜那堪重理妆。闻雁几回修尺素，见霜先为制衣裳。开箱迭练先垂泪，拂杵调砧更断肠。绣作龟形献天子，愿教征客早还乡。’敕赐绢三百疋，以彰才美。”《诗话总龟》卷二三引《南部新书》所叙，作“张暌防戎有功，勒留蕃徼十年”，“绣回文”作“绣锦回文”。《吟窗杂录》卷三一引诗，“献天子”作“朝天子”。侯氏之夫名，《诗女史》和《全唐诗》皆作张揆。文献记载虽然有些差异，基本事实和诗意并无大的变化。武宗会昌间（841-846），边将张暌奉命戍边，十多年未归，其妻侯氏思念至深，于是绣织锦为回文龟形诗，到长安叩阍进呈武宗皇帝。武宗看后赏识侯氏的文采，“敕赐绢三百疋”，给了一大笔实物赏赐。
是否让张暌回家了呢？宋人的几处记载都没有说，《全唐诗》卷七九九此诗解题称“敕揆还乡”，虽然是很晚的记录，但也是合理的解释。边将女眷合理的要求，皇上只是赐绢“以彰才美”，不解决实际困难，总说不过去吧？
武宗会昌间名相李德裕当政，积极有为，内平泽潞镇之叛乱，外平回鹘之乱，国势强盛。内外用兵也必然带来一些社会问题，对每一个家庭来说，夫婿建功边庭，虽然有升官封册之荣耀，但对独守空房的妻子来说，却是不幸福的生活。王昌龄的《闺怨》中说：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”正写出女性对此的怨艾。张暌防边十多年不归，侯氏怎么也要三十岁了，青春年华已逝，她要用自己的努力为自己和丈夫争取幸福。她发挥自己能诗文、会刺绣的特长，将思夫之情写成对皇上的申请报告，希望皇上同情，改变命运。回文诗是一种顺序、逆序可以回环阅读的诗体，本诗并不是，估计是在龟形的织品上回环绣诗。
诗的前二句感慨与丈夫分开已经超过十年，分开太久太久了。人生能有几个十年呢，也许新婚不久就各分东西，再也不曾见面。女为悦己者容，自己对镜梳理容妆，只是为了得到丈夫的欣赏，如今久不见面，哪里还有心情再梳理打扮？颔联两句以两个特定的场景表述对丈夫的思念。古人说雁足传书，自己每每听到大雁的鸣叫，就忙不迭地写信，希望大雁带去自己的思念。秋风起，晚霜凉，不免想到边庭丈夫的冷暖，赶制御寒衣物。然而丈夫始终没有归来的消息，不免增添无限的哀伤。开箱、迭练、拂杵、调砧，都是妇女的日常行为，但处处引起自己的悲伤。李白的诗：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”不就说出这种思念吗？侯氏将其浓缩在两句之中，要表达的是无法排遣的思念和伤感。最后直接向皇帝提出要求：让他回来吧！
诗是七律，从格律上说平稳而规矩，从诗意上说层次清楚，把自己的思念、感伤以及要求逐一写出，没有大的波澜，但感情真实，要求合理，连木石心肠的人也会感动，何况一直自称“为民作则”的天子。靠一首诗为自己维权，侯氏的成功值得称道。
孙氏
孙氏，进士孟昌期妻，乐安（今属山东）人。善诗，常代其夫作诗。后以才思非妇人事，遂焚其诗集，专以妇道为务。生活时代不详，疑为唐末五代间人。存诗三首。
玉指朱弦轧复清，湘妃愁怨最难听。初疑飒飒凉风动，又似萧萧暮雨零。近若流泉来碧嶂，远如玄鹤下青冥。夜深弹罢堪惆怅，雾湿丛兰月满庭。（《闻琴》）
孙氏事迹，仅见宋初孙光宪《北梦琐言》卷六的记载：“唐乐安孙氏，进士孟昌期之内子。善为诗。一旦并焚其集，以为才思非妇人之事，自是专以妇道内治。孙有代夫诗，赠人白蜡烛曰：‘景胜银香比兰，一条白玉逼人寒。他时紫禁春风夜，醉草天书仔细看。’又《闻琴》诗曰（诗见前，略）。又《代谢崔家郎君酒》诗曰：‘谢将清酒寄愁人，澄澈甘香气味真。好是绿窗明月夜，一杯摇荡满怀春。’”所录三首诗都很有意思。第一首是其夫要送人白蜡烛，前两句描述蜡烛的仪态气质，稍夸张，还生动。首句《吟窗杂录》卷三一引作“自有清香胜兰蕙”，似乎更好些，可能是改后的诗。后二句说今后若能到皇城内起草诏敕，当更有风味。因送蜡烛而包含美好祝福。第三首谢友人送酒，既说清酒赠愁人之恰到好处，又表扬酒味甘香澄澈。后两句是极美的画面，隔着绿窗看到朦胧清谧的明月，一杯入怀，无限春光。写出对人赠酒的感激，也写出家庭生活的甜美，真是女性的笔触，细腻如此。孟昌期仅知为进士，官历和时代都不详。乐安孙氏在唐代有一个非常著名的文学家族，即武后、玄宗时著名的孙嘉之、孙逖家族，出土墓志显示经历八代人二百五十年而一直以文学名家，也不知孙氏是否出于这一家族。可惜她毕竟没有李冶、鱼玄机那样不屑世俗的勇气，很好的诗才中途放弃了。
回来说《闻琴》这首诗。在孙氏以前，唐人写音乐的名篇，以白居易《琵琶引》、韩愈《听颖师弹琴》、李贺《李凭箜篌引》等篇最为著名，都是运用各类形象化的比喻来写出音乐的曲折变化，音声起伏。孙氏的这篇虽然不能脱此框架，但自有格局。因为她似乎既是弹者，又是听者，在闻琴中将女性的幽怨淡淡诉出，是一篇佳作。《湘妃怨》是古琴曲中的名篇，从屈原湘君、湘夫人的故事中引申出男女的相知与哀怨，主旨是比较愁苦的。孙氏此诗即从弹琴者的动作写起，直说此曲愁怨，最难听取，因为会深深触动自己的情感。此下连用四个比喻，写琴曲的变化：如同秋天的凉风，飒飒入耳；如同萧萧暮雨，缠绵霏霏；又如穿过青山的山泉，淙淙有声；再如天边的玄鹤，悠然飞下，由远及近，意味无穷。这些比喻很生动，而且将琴声的断续绵远，悠扬深情，作了很生动的记录。这里可以看到女性观察体悟的细致。举个对比的例子。韩愈《听颖师弹琴》前半段：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。”大起大阖，跌宕变化，当然是韩愈的长处。但宋人就一直质疑，这是写琵琶声还是写琴声，一般来说琴声不会如此崩石断云的吧。就此而言，孙氏的诗显然更胜一筹。
孙氏诗最后两句，写琴曲结束，夜深人静，引起无限惆怅，举目看去，幽兰泣露，月满中庭，在静谧中有无限的遐想。在这里可以看到对李白“却下水精帘，玲珑望秋月”的模仿，也可以读出对刘禹锡“一方明月可中庭”的致敬。但全诗浑然完整，无论写音乐或情感都能自成面貌。
再说一遍，这位孙氏真有很好的诗才。
（作者单位：复旦大学中文系）