撰文/马瑞芳
英雄和美女,经常关涉政权更迭的话题;英雄和美女,贯穿整个华夏文化的话题;英雄和美女,历朝历代百说不厌的话题;英雄和美女,中外读者兴致盎然的话题。
涂山氏:襄助大禹的狐狸精
如果看看中国最早的王朝夏朝的兴衰,看看夏朝的开国帝王和亡国帝王,就知道:英雄和美女关系摆正了,兴国兴邦;英雄和美女关系摆错了,亡国灭种。
夏朝是大禹建立的。“大禹”是尊称,意思是“伟大的禹”。大禹之所以伟大主要是治水有功。相传尧舜时代,发特大洪水,中原一片汪洋。舜召开四方部落酋长会议,讨论怎样治水。大家说:让鲧去治。鲧是个大公无私的人,可惜不是水利专家。他组织人铲除高地,用土堵洪水。结果堵不住,治水失败,舜把鲧杀了。然后,再派鲧的儿子禹继续治水。禹也不是哪家大学水利系博士生,他自学成才,勘察高山大川,制定了正确的治水方针。他父亲的失败在于堵,他不堵,他疏,疏导。历史上把他的方针叫做“疏川导滞、钟水丰物”。把洪水引进大江大河,用现成的沼泽和洼地聚积洪水,实际上就是变成水库,将来天旱再用。几千年后,搞了许多城市水泥森林者,又回过头来学大禹,在城市中聚积雨水,建海绵道路。禹治水成功,水患变水利,人民安居乐业。人民拥戴禹,尊称他“大禹”。禹变成大禹,也就成了舜的继承人,建立了中国历史上第一个世袭王朝。
传说大禹治水后,把天下分成九州,用九州进贡的金属铸造鼎,鼎成了权力象征。古九州范围很大,包括我的家乡山东青州。为什么叫“州”呢?州是水中陆地。当时洪水还没有完全消退,露出九块比较大的陆地,所以叫州。禹划分了九个行政区来治理人民。据历史学家考证,夏的主要活动区域在现今河南西部、山西南部、陕西东部,也就是我们常说的中原地区。
大禹忙着治水,三十岁还没娶妻,到了涂山,娶涂山氏为妻。涂山氏是不是美女?当然是。涂山氏名叫“女娇”,顾名思义,一个娇美的女子。这下子,中国历史上第一对著名的英雄美女就新鲜出炉了。大禹是前古时期了不起的英雄,涂山氏是前古时期了不起的美女。英雄美女,珠联璧合。
关于大禹和涂山氏的关系,应该注意四点:
第一,涂山氏嫁给大禹,在政治上增强了大禹的力量。大禹属夏部落,他娶涂山氏为妻,就和涂山氏部落结成联盟。后来大禹就是在涂山这个地方召开各部落的会,各部落的头领带着玉帛参加会议,历史上叫“涂山之会”。郦道元《水经注》说古时的涂山就是安徽当涂山,山上有王母祠。我怀疑供奉的是涂山氏。
第二,涂山氏可能是狐狸精的老祖宗。有些史书说涂山氏是涂山诸侯的女儿;也有史书,比如《吴越春秋·越王无馀传》,说涂山氏是涂山九尾白狐的女儿。禹三十岁没娶,走到涂山,听到个民谣:“绥绥白狐,九尾庬庬。成家成室,我造彼昌。天人之际,于兹则行。”意思是:可爱的白狐狸精,有九条蓬松的尾巴;娶九尾白狐的人,家国昌盛,能成帝王;这是上天意愿,赶快执行吧。禹觉得不错,就娶了涂山氏。这样一来,涂山氏就是狐狸精的老祖宗了。《聊斋》中的狐狸精就以涂山氏后裔自豪。《青凤》中写狂生耿生闯到狐狸精的宴会上,向狐叟大讲涂山氏的丰功伟绩,老狐狸精很高兴,认为这是讲它们祖上显赫的事迹。
第三,涂山氏聪明多情。涂山氏对大禹非常忠诚,相传大禹治水的时候,涂山氏到涂山之阳等待大禹归来,等了很长时间,大禹还没来,涂山氏很焦急,就唱了句“候人兮猗”!“候人”就是等人,“兮”和“猗”都是语助词,“候人兮猗”就是“等人啊,等人啊”。可是,左等右等,大禹也不来。涂山氏很郁闷。后来《吕氏春秋》认为,涂山氏唱的这四个字,就是中国四言诗的起源,当然也就是中国诗歌的起源。按照这个观点,涂山氏就成了中国最早有著作权的美女诗人了,一句诗,四个字。
第四,涂山氏深明大义,是大禹家庭的支柱,大禹的贤内助,大禹在外干事业的有力支撑。
涂山氏生个儿子,起名叫“启”。大禹治水,三次经过家门,明明听到自己的儿子在里边呱呱而啼,硬是三过家门不入,成了大英雄千载传诵的佳话。
大禹做了整个部落的首领后,从中原地区向江汉地区扩张,历史上叫“禹伐三苗”。据说三苗有各种酷刑,大禹就以三苗残害老百姓为理由,以有道伐无道。讨伐三苗的结果,把夏朝的疆土从中原地带扩大到长江、汉水。
大禹长年累月在外边治水,在外边征讨,根本没时间和精力管家里的事。大禹如此公而忘私,他的父母谁管?大禹的父母难道喝西北风就能活?当然不能,是涂山氏种粮种菜、纺线织布,让老人吃得饱,穿得暖。大禹这样公而忘私,他传宗接代的儿子启能扶着墙根长大吗?当然不能,是涂山氏辛辛苦苦把儿子拉扯大的。如果没有涂山氏这位独立支撑起家庭重担的贤内助,大禹能三过家门而不入吗?他能带领大军讨伐三苗吗?
如果涂山氏不是深明大义的女人,而是只顾小家不管民众的自私鬼,是专拖丈夫后腿的小女人,她可能会说:“禹!不许你去治水,先给我把厨房大缸灌满水!”那样,大禹还能成古圣先贤吗?
其实,成功的男人背后常常有个默默奉献、不计名利的女人。有些读者朋友可能觉得奇怪,咦,你说大禹和涂山氏,怎么总突出涂山氏?好像历史书不是这样记载啊。是啊,我这样说,是从历史记载的字里行间做出的分析。《史记》等书都没有明确记载涂山氏对大禹起的作用。为什么?这很好理解。《史记》是谁写的?太史公写的。如果《史记》是“太史婆”写的,对涂山氏的记载和颂扬,肯定比我还要多。
妺喜:红颜祸水始作俑
大禹创建了中国最早的王朝——夏朝,从大禹开国,到夏朝灭亡,传了十七个帝王,四百多年。传到大禹第十三代孙夏桀手里,灭亡了。夏桀是著名的昏君暴君,残暴荒淫,为所欲为。有个成语叫“助桀为虐”,意思是帮助坏人做坏事。帮助夏桀做坏事的人不少,最重要的是一位美女,叫妺喜。夏桀和妺喜是中国历史上第一对著名的荒唐暴君和红颜祸水。
夏桀的武功可与武松媲美,确切的说,是武松可与夏桀媲美。传说夏桀能够手擒虎兕。虎,老虎;兕,犀牛般的猛兽。武松打虎开头还用根木棍,夏桀不用任何武器,能徒手擒拿虎和兕,看来他力大无比、武功高强。可惜这个本来可以做大英雄的家伙不长进,虽有武功,但不像梁山好汉,整天练功,打熬筋骨,不愿意在婆娘堆里讨生活。夏桀不仅喜欢美人,而且荒淫无度。
夏桀最喜欢的美人儿妺喜哪儿来的?讨伐有施氏抢来的。有施氏在什么地方?山东滕州,现是枣庄的县级市,过去曾属济宁。因此,坏美人妺喜算是比大圣人孔子早一千多年的同乡。
夏桀妺喜这对暴君祸水做过哪些出格的事?简单地说,四件。
第一件,妺喜“好闻裂缯之声”,喜欢听撕绸子的声音。夏桀就拿整匹绸子让宫女撕给妺喜听。这似乎是小事。可是当生产力非常低下、老百姓连粗布衣服都穿不上时,你拿绸子撕着玩儿,太不像话了吧?这还不像贾宝玉听晴雯撕扇,虽然也缺少劳动人民情结,但勉强可算文人雅事。
第二件,造瑶台、倾宫。什么叫“瑶台”?就是用美玉做装饰的台子。
什么叫“倾宫”?就是很高很高,看上去几乎要倾倒的宫殿。夏桀盖了座很高的楼。那时没有钢筋水泥,不可能造世贸大厦那么高。夏桀在倾宫做什么?主要是和妺喜寻欢作乐,大摆宴席,轻歌曼舞。夏桀还用倾宫作观察哨,看看四周哪儿有好看的美女,马上抢了来;哪家有奇珍异宝,马上抢了来。看来,夏桀这坏小子视力相当好。
第三件,造酒池肉林。夏桀在他的宫殿旁边挖了个大池子,盛满美酒,在大池子边上挂满熟肉,收罗了很多美女放到后宫里。又聚敛了一批善于演戏说笑话的演员、侏儒和各种游手好闲之徒,把这些能做新奇古怪游戏的人聚集到身边,不分日夜地取乐。他让人擂鼓,几千名游手好闲的家伙同时趴到酒池边喝酒,夏桀给起个名儿叫“牛饮”。有人喝得大醉,一跤栽到酒池里淹死了,妺喜高兴得哈哈大笑。这就是《列女传·夏桀末喜》写的:“桀既弃礼义,淫于妇人,求美女,积之于后宫,收倡优侏儒狎徒能为奇伟戏者,聚之于旁,造烂漫之乐,日夜与末喜及宫女饮酒……为酒池可以运舟,一鼓而牛饮者三千人……醉而溺死者,末喜笑之以为乐。”
夏桀在深山造了个别宫,弄一帮男男女女聚集在一起,搞脱衣舞会,搞群居乱交,通宵饮酒取乐,很久都不出来过问政事。结果惹动天怒,刮起飓风,用黄沙把深谷的别宫埋起来。这就是六朝《博物志·异闻》写的:“夏桀之时,为长夜宫于深谷之中,男
女杂处,十旬不出听政。天乃大风摇沙,一夕填此宫谷。”
第四件,妺喜失宠,做了成汤灭夏的内应。夏桀这小子见异思迁,他本来宠爱妺喜,无所不至。后来他讨伐岷山,岷山人献给他两个美女,一个叫岷琬,一个叫岷琰,又年轻又漂亮。夏桀有了新欢,就把妺喜丢到脑后了,妺喜很失落。这个时候,夏朝的属国成汤悄悄崛起。成汤在河南商丘,力量渐渐强大的成汤派伊尹到夏朝宫廷任职。伊尹可不是简单的人,他本是奴隶,但因为有能力,最后成了商朝开国重臣,也是历史上公认的贤臣。诸葛亮都非常佩服他。但这个人在历史上也干过不是很光彩的事儿,他用过美男计。他到夏朝宫廷任职时,仔细观察夏朝上上下下,谁能对我们成汤崛起、成汤灭夏起作用?妺喜!伊尹处心积虑把已失宠的妺喜勾引到手。妺喜成了伊尹的内应,替成汤刺探夏桀的情报。这一点,历史上有明确记载,叫“妺喜间夏”。
夏桀造倾宫,造瑶台,造别宫,聚敛了大量民财,消耗了大量民力,累死了上万民夫。他的忠臣关龙逢一次一次地向他进谏,夏桀建酒池,关龙逢来制止,夏桀不听,关龙逢就站在那儿一个劲地说,历史记载叫“立而不离朝”。夏桀就把他关起来。关了一段放出来,夏桀起瑶台,关龙逢又来制止。夏桀干脆用酷刑,把关龙逢杀死。
夏桀胡作非为,老百姓恨得咬牙切齿,部族首领纷纷背叛。成汤渐渐强大,起用伊尹,伊尹联络妺喜,起兵伐夏。开誓师大会,念《汤誓》:“时日曷丧,予及汝皆亡!”你这该死的夏桀什么时候完蛋?我们干脆跟你同归于尽算了!
成汤的队伍攻入夏朝都城,即现在的河南巩县西南。队伍杀进夏桀的倾宫,夏桀逃走,跑了几个地方,最后跑到安徽南巢,死在历山,夏朝灭亡。成汤把大禹铸造的九鼎,也就是权力的象征,迁到河南偃师商城,殷商建立,历史上叫“殷革夏命”。
妺喜哪儿去了?跟夏桀一起逃跑,死了。看来,殷商大贤臣伊尹过河拆桥,引诱妺喜做间谍,到紧要关头,不管他的情人了。
在夏朝灭亡中起关键作用的是夏桀,暴君;起次要作用的,是妺喜,红颜祸水。可能因为年代久远,妺喜没引起后世作家太大兴趣。
虞姬:白天鹅的临终哀歌
中国古代最令人同情的英雄和美女是楚霸王与虞姬。
俗话说:成者王侯败者寇。但对楚汉之争,读者一般不喜欢取胜的、蝇营狗苟的刘邦,倒是喜欢失败的、豪迈坦荡的楚霸王。我相信,这和他们身边有什么样女人有关。刘邦身边是吕雉,漂亮不漂亮先不说,这个女人阴险毒辣,嫉妒凶狠。楚霸王身边是虞姬,首先是美人,还是美女诗人。最可贵的是,虞姬深明大义,侠骨柔肠。
楚霸王和虞姬是怎样相识、相爱的?历史没有记载。但这对英雄美女最后的晚宴,两千年来脍炙人口。梅兰芳先生一出《霸王别姬》,与《贵妃醉酒》一起,奠定了“四大名旦”之首的位置。
霸王别姬的本事是司马迁在《史记·项羽本纪》中写的。
公元前202年,项羽与刘邦决战,被困垓下。士兵已很少,粮食也没了。刘邦的军队把楚霸王团团围住,里三层、外三层。阴险的刘邦布置军队唱楚歌,其实是造假情报,忽悠楚霸王。心思单纯者却容易上“弯弯绕”的当,项羽说:汉军已经拿下楚地?汉军营里怎么有这么多楚人唱歌?楚霸王误以为大势已去,很沮丧。夜里,他在帐中跟心爱的美人儿虞姬喝闷酒,慷慨悲歌:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何?”我项羽是能拔山能扛鼎的大英雄,可惜时局不利,我的骏马都跑不动了。骏马跑不动了可怎么办哪?虞姬啊虞姬,你说我拿你怎么办?
英雄战死沙场,死了就死了。可是,美人儿不该死在沙场。项羽还特别不希望自己的美人儿落到刘邦手里。怎么办呢?大英雄很感伤,不知道怎么办。《史记》写楚霸王“歌数阕”,唱了又唱。然后“美人和之”。虞姬给项羽和诗了,虞姬和诗的结果是:“项王泣数行下,左右皆泣,莫能仰视。”听了虞姬和的诗,大英雄项羽眼泪哗哗流。周围的人哭得抬不起头。男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处。虞姬和了什么诗?引得大英雄哭了,引得大家哭成一团,司马迁没写是什么诗。其实,这首诗就是虞姬慷慨赴死的宣言。《楚汉春秋》把虞姬的诗记下来,是首五言诗:“汉兵已略地,四面楚歌声。大王意气尽,贱妾何聊生。”
虞姬的诗写得太好了。“汉兵已略地,四面楚歌声”两句把楚霸王担心的事直接挑明了。不就是打了败仗吗?不就是连楚地都给刘邦那个小人占领了?有什么了不起?“大王意气尽,贱妾何聊生”这两句忒深刻感人:我是为大王而活,为大王的英雄事业活着。大王的英雄事业失败,大王的英雄气慨也没了,我还有什么脸面,有什么必要苟活人世?
其实,虞姬的诗话里有话,她委婉地劝楚霸王:不就是吃了败仗吗?有什么了不起!胜败乃兵家常事。男子汉大丈夫,赫赫有名的大英雄,拿得起,放得下,哪儿跌倒哪儿爬起来,继续跟刘邦斗。我就不相信,凭大王这样的大英雄会永远打不过那么个小人。至于我虞姬,大王根本不需要操心,不需要担心,我不会做刘邦的俘虏,不会给大王丢人,我自己也丢不起那个人。大王失败,大王不想东山再起,我也就活到头了。为大王而死,为英雄而死,为爱人而死,我死得其所。
虞姬的诗,给后世留下成语“四面楚歌”。有文学史家认为虞姬的诗可以算中国最早的五言诗。虞姬这美女诗人太了不起了,竟然在生命的最后关头,创造了中国诗歌的新形式。虞姬的诗,简直可以说是白天鹅临终前的哀鸣。
虞姬唱完这首诗,拔剑自刎。梅兰芳先生传下的《霸王别姬》载歌载舞,优美至极。有此“死别”,人生就算没白活。
虞姬为什么自刎?我认为有两种可能。第一种可能,虞姬觉得能与盖世英雄西楚霸王相爱相从,是一个女人的莫大荣幸,活得有价值。现在英雄不想活了,我先走一步,奈何桥上等着,下辈子继续相爱,继续相从。第二种可能:虞姬希望楚霸王杀回江东,东山再起。她不愿意影响霸王的情绪,不愿意分散霸王的注意力,不愿意成为霸王突围的拖累,干脆自我了断,让霸王没有后顾之忧。
不管哪种可能,虞姬都是为霸王考虑,为霸王的事业考虑,是从人格尊严出发。人生自古谁无死?连阿Q都说二十年后又是一条好汉。虞姬视死如归,死得光明磊落,死得干净利落,死得有尊严。可以设想:假如虞姬这时不死,落到刘邦手里,成了流氓皇帝的玩物,最后很可能与戚夫人一样,被吕后囚禁于永巷,断掉四肢,弄瞎眼睛,弄聋耳朵,成为人彘,那才叫生不如死。
虞姬死了,霸王也走上人生最后一段路。他杀入汉军,所向披靡。按照冷兵器时代的战况,楚霸王完全可以逃脱,可他就是不逃。他说“天亡我”,还连说两次“非战之罪”。“非战之罪”是什么意思?本霸王不是本事不行,武艺不行,是际遇不行。难道堂堂楚霸王还打不过刘邦那个市井无赖?是老子没兴趣陪你玩了!“非战之罪”后来成为怀才不遇者喜欢借用的话。蒲松龄笔下考不上举人的叶生也说这话。
项王一个人杀了许多汉军后,突然看到吕马童。吕马童原是他的部下,后来投奔了刘邦。按一般思维,项羽看到吕马童,该上去给他一刀,谁叫你背叛我?可是,项王不这么做。他一看到吕马童,马上亲切地打招呼:“若非吾故人乎?”哎呀呀,跟我对阵的不是我的老朋友吗?吕马童很难为情,忸忸怩怩对王翳说:“此项王也。”项王接着对吕马童说:听说汉王张榜公布,谁拿到我的脑袋赏千金,封万户侯?我把脑袋做个人情送给老朋友吧!说完这番话,霸王拔剑自刎。楚霸王宣布把脑袋送给背叛自己的人,是古今中外空前绝后的大幽默。楚霸王说得那么蛮不在乎,那么轻巧,甚至有点儿欢快,真是大英雄自潇洒,大丈夫大手笔,人死霸气不死。
读《史记》读到霸王之死,常令人潸然泪下。司马迁写霸王宁死不过江东,是无颜见江东父老。我却认为,楚霸王的潜意识会不会晃动着虞姬举剑自刎的身影?虞姬等我呢,我也去吧。
楚霸王和虞姬的悲剧能感动那么多人,就是因为英雄和美女关系摆正了。英雄是美女的最爱,美女是英雄的知音,不管是英雄还是美女,都堂堂正正,顶天立地。楚霸王是英雄,虞姬也是英雄,是女英雄、女侠。
英雄爱美女,其实无可厚非。男人,即使不是英雄,是一般人,甚至像狗熊,照样爱美女。但英雄如果不是在爱美女的同时干出一番大事业,而是沉缅女色,结果误了事业,丢了江山,甚至丢了性命,就不成其为英雄了。美女应该协助英雄建功立业,美女拖英雄后腿甚至祸害英雄,把英雄变成败家子,美女就成了红颜祸水。在中国历史上,从夏朝开始,英雄和美女有各种各样的组合。这各种形式的组合,一直贯穿在整个华夏民族的历史过程中,演绎出一个一个动人的故事,真是“英雄美女贯华夏”啊!
(作者单位:山东大学文学与新闻传播学院)