撰文/孙英刚
君主的一个正式头衔、非正式称呼，或者一个通俗的描述性概念，其背后常常隐含着深厚的思想和信仰意涵。魏晋南北朝隋唐时期，对君主的描述性概念，除了“天子”“皇帝”“天王”“可汗”等大家耳熟能详的称呼外，还有一些现在看起来略显生僻和奇怪的叫法，比如“飞行皇帝”。许理和教授（EricZürcher）在其名著《佛教征服中国》（BuddhistConquestofChina:TheSpreadandAdaptationofBuddhisminEarlyMedievalChina,Brill,thirdedition,2007,p.270,seenote117）中讨论南朝宋宗炳（375—443）的《明佛论》（《弘明集》卷二，《大正藏》第52册，12页）时,提到这个概念：“飞行皇帝是‘cakravartirāja’的一种古体（archaic）翻译……通常这个概念被译作‘转轮圣王’。”宗炳《明佛论》原文为：“得吾道者，上为皇，下为王，即亦随化升降，为飞行皇帝、转轮圣王之类也。”宗炳的《明佛论》反映的是公元5世纪初中土的佛教观念，其实“飞行皇帝”一词曾在数百年间非常流行，乃至影响到中古时代的政治修辞和艺术表现形式。
中古时期，佛教对理想的世俗君主的描述，主要集中在转轮王的有关理念上。转轮王和中国的传统君主概念“天子”有明显的区别。“天子”是接受天命统治人民，统治得好，会有祥瑞出现；统治有弊端，上天会降下灾异；统治得实在太糟糕，天命就会通过汤武革命或者禅让的方式转移。转轮王则不然，其统治人民的资格来自功德的累世积攒。他是理想的统治者，在他统治之下，人民和乐，财富丰饶（参《长阿含经·转轮圣王品》）。他是统一君主，不是割据政权的“小王”。在中古时代，他曾经有一个非常流行的称呼——飞行皇帝。唐初的高僧道世对飞行皇帝的描述非常简练但却点出了其主要特征：“盖闻飞行皇帝统御四洲，边鄙逆命则七宝威伏，十善引化则千子感现。囊括遐迩，独处中原。”（《法苑珠林·轮王篇》）在道世的描述里，飞行皇帝居于世界中央，统治四大洲，七宝是他摧毁敌人的武器，十善是他教化百姓的律条。