人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 永远的“小豆豆”

永远的“小豆豆”

时间:2023-12-02 05:47:43


   
    尚倩玉
    黑柳彻子
   
    1981年,黑柳彻子出版了《窗边的小豆豆》,记录了在巴学园短暂而美好的求学生涯。41年过去了,这本书早已成为日本战后第一畅销书。1945年,巴学园在东京大轰炸中被烧毁。但巴学园的经历一直鼓舞着黑柳彻子,让她活出了与众不同、精彩纷呈的人生。1
    从巴学园毕业后,黑柳彻子进入了中高连读的香兰女子学校,毕业后入学东洋音乐学校(现在的东京音乐大学),就读于声乐科。
    那时候她还不知道未来要干什么。受木偶剧的影响,1952年,19岁的黑柳彻子应聘为日本广播协会放送剧团的演员。理由很简单,她希望日后可以为自己的孩子读童话书。
    此时,黑柳彻子身上还留有“问题儿童”的影子——投递简历时,日本广播协会要求现场投递,而黑柳彻子选择了邮寄,被警告一次;参加笔试,记错考场,差点儿迟到;答题卡字迹潦草且被橡皮擦出一个洞;在“优点”一栏大写特写,“缺点”一栏用两行字草草收尾……
    即便如此,黑柳彻子还是从6000多名应聘者中脱颖而出,成为日本广播协会的一员。后来,面试官告诉她:“你的笔试和面试成绩都非常糟糕,但是对电视这个新兴媒介来说,录用一个像你这样一无所知的人或许更合适。”
    在那个年代,电视是新兴事物,美国全国广播公司制作人来进行指导时说,人类文明走向光明还是堕落,世界各国相互理解还是爆发战争,很大程度上将会受到电视的影响。黑柳彻子对此深信不疑——她出生于1933年,经历过东京大轰炸,是坚定的反战人士。
    1953年,她作为日本广播协会第一位电视女演员出道。黑柳彻子主演了广播剧,成为日本最早的配音演员。当感到自己演技欠佳时,她果断地辞去工作,前往纽约留学。一年后,黑柳彻子突然收到朝日电视台的电话,问她愿不愿意做新闻节目的主持人。
    在此之前,日本的电视节目主持人以男性为主,女性只能站在一边,穿着统一的白色衬衣配半身裙,没有多余的台词。为了不招致女性观众的反感,电视台选拔的女主持人几乎都曾为家庭主妇。38岁仍然未婚的黑柳彻子显然不符合条件。制作人告诉她,他们寻找的就是像黑柳彻子这样不被固有观念束缚的人,她可以在节目上畅所欲言,也可以随意选择服装。
    1973年,黑柳彻子结束留学生活,告别已进入谈婚论嫁阶段的爱人,独自回国。
    就这样,黑柳彻子成为日本第一位新闻女主持人;《彻子的房间》开播至今,也成为日本最长寿的电视谈话节目。身处以“男性社会”著称的电视新闻界,黑柳彻子坚持节目不做任何剪辑,像直播一样呈现嘉宾最真实的状态,避免断章取义。她是一个非常好的倾听者,始终表现出极强的好奇心,但不管对方是多么重要的人物,她都不会刻意迎合对方。她的尖锐犀利,使她成为昭和时代男尊女卑社会中一个特殊的存在。
    如果将人生比作四季,那么黑柳彻子的人生可能只有春季和夏季。她的活力和好奇心,是节目长久持续下来的重要原因。
    工作之余,黑柳彻子有过多次恋爱经历,但终生未婚。在婚姻和事业之间,她毫不犹豫地选择后者。30多岁时,黑柳彻子在美国遇到喜欢的人,但为了工作,二人开始了长达40年的跨国恋。在爱人去世后,黑柳彻子再也没有恋爱过。2
    1937年,小林宗作创建了巴学园。小林先生常说:“无论哪个孩子,都具有优良的品质。在一个人成长的过程中,会受到很多影响,有来自环境的影响,也有来自成年人的影响,那些优良品质可能会受到损害。所以,我们要早早地发现这些优良的品质,把孩子培养成富有个性的人。”
    黑柳彻子回忆道:“如果当初去的不是巴学园,没遇到小林老师,那么不管我做什么,可能都会被贴上‘坏孩子的标签,在自卑的情绪下成长。”后来黑柳彻子考上大学、进入演艺圈,经历了很多挫折,但在她内心深处始终有一种“不可思议的自信”。黑柳彻子觉得,这种自信是小时候小林老师埋下的种子。
    还有一个人对黑柳彻子产生了很大的影响,那就是她的母亲黑柳朝。
    直到黑柳彻子满20岁后,母亲才第一次和黑柳彻子提起小学退学这件事。黑柳彻子说:“如果当时妈妈就告诉我原因,那么当我走进巴学园时,会是怎样沮丧和惴惴不安啊!拥有这样一位母亲,我实在很幸运。”
    老师和家长对她的尊重和保护,使黑柳彻子即便不知道自己能做什么,仍坚信自己一定能做成些什么。
    在丈夫去世前,黑柳朝一直是家庭主妇。70岁时,她开始写作,并成为畅销书作家。黑柳朝是一位充满活力的老太太,80多岁时还与一位英国人展开新的恋情。
    黑柳彻子意识到,自己在《彻子的房间》中采访了近万人,但唯独没有坐下来和母亲好好地聊一聊。
    黑柳彻子问:“等妈妈百岁时,我可以出一本采访妈妈的书吗?”
    黑柳朝当即说:“太有意思了,不过还是别等到100岁了,现在就赶紧问吧。”那一年,黑柳朝95岁。书写成之后不久,黑柳朝便去世了。黑柳彻子和母亲
   
    现在,每当快到母亲节时,黑柳彻子都会拿出一块玻璃镇纸翻来覆去地看。色彩缤纷的镇纸上,用英文写着“DON'TFORGETYOURMOTHER”(别忘了你妈妈),这是母亲送给她的礼物。
    有一段时间,黑柳彻子沉迷于收集各式各样的镇纸,虽然妈妈不能理解,但还是买了一块镇纸送给她。黑柳朝說,她这么做并不是为了让黑柳彻子不要忘记她,只是觉得写着字的镇纸很稀奇。
    作为母亲,黑柳朝或许不能理解黑柳彻子所有稀奇古怪的爱好和行为,但她都选择了尊重,这让黑柳彻子非常感激。
    黑柳朝在给朋友的留言中写道:“黑柳彻子自幼是个率真的孩子。不过这种率真,别人也许看不出来,那是一种名副其实的率真。如果不是这样,她不可能在那么繁忙的工作中,50年如一日耿直而又快活地走过来。”3
    现在,当年的“小豆豆”已经变成老婆婆,但从老师和母亲那里得到的爱,黑柳彻子想要传递给全世界的孩子。
    黑柳彻子用《窗边的小豆豆》的版税,设立了“小豆豆基金”,用于资助听觉障碍儿童进行话剧表演。
    在《彻子的房间》节目中,每次黑柳彻子都会身着华丽的裙子,1万多期节目从未重复过。每年的圣诞节前后,黑柳彻子都会把当年在节目里穿过的衣服进行拍卖,所得收入全额捐出,用来帮助那些孤儿。
    1984年,黑柳彻子开始担任联合国儿童基金会亲善大使。她为非洲儿童四处奔走,访问了近40个国家,并通过媒体的力量为贫困儿童募捐。她去了那么多次非洲,却一次也没看到过非洲的动物。在那些自然条件极度恶劣的地区,人尚且在挨饿,动物更是无法生存。黑柳彻子总说,真想让非洲的孩子看一看大象和长颈鹿。
    如今,88岁的黑柳彻子仍活跃在电视屏幕上,《彻子的房间》也保持着每日更新的频率。
    黑柳彻子喜欢喜剧。她说,日常生活中的悲剧已经够多了,在舞台上,她希望能为观众带来快乐。
    黑柳彻子打算90岁开始学习政治,如果顺利,到100岁时,就可以轉型为拿着话筒的新闻记者。为了那时能挤得过年轻记者,黑柳彻子每天都在练习体操。此前,听说印度深蹲有利于健康,黑柳彻子就将50个深蹲作为自己的日课持续了20多年。
    2016年,黑柳彻子开通了社交账号,分享自己的日常,粉丝数量已经达到100多万人。
    她还像年轻时的“小豆豆”一样,喜欢穿漂亮的裙子,追最新的韩剧。

作为大熊猫的“头号迷妹”,在1972年大熊猫“康康”赴日时,她特意“翘班”去上野动物园后门蹲守,只为看一眼运送大熊猫的卡车;在节目中,如果邀请到帅气的嘉宾,她会激动地说个不停。
    黑柳彻子说:“我思考自己从小豆豆时期到现在到底哪里变了,可能稍稍成熟了一些,可一旦遇见什么有趣的事儿,我还是会扑上去。这份心性完全没有变,用斯瓦西里语讲就是totto(豆豆),它的意思就是‘小孩子。”
    (晨希摘自《看天下》2021年第33期)
   
   

热门书籍

热门文章