崔鹤同
张恨水一家
1937年年底，张恨水全家来到重庆。他任《新民报》主笔，全家住在重庆郊区的南温泉三间茅屋里。战时生活艰苦，物资匮乏，吃穿用度只能勉强维持;精神亦匮乏，没有任何文化生活。张恨水是个戏迷，却终年也去不了一次剧场。他乐天知命、顺其自然，总能苦中作乐。
一是下跳棋。张恨水不善于博弈，只会下跳棋。有時已到深夜，窗外万籁俱寂，洞黑如漆，风吹竹动，遥闻犬吠，他停笔昂首，喟然长叹。这时，在一旁缝补衣服的妻子便起身拿走他的纸笔，说：“你如果还不想休息，就来下跳棋吧。”张恨水笑着说：“你和我真有默契，只有你了解我。”于是下罢三局，才熄灯就寝。
一是拉胡琴。一次，朋友送给张恨水一把胡琴，他喜不自胜，抚弄把玩，爱不释手。他到市区去，碰到琴谱，就赶快买下来。每每午饭后，倚窗而坐，对着晴空丽日，空谷人稀，便掷笔取琴，依谱习奏。天长日久，《梅龙镇》《骂殿》《六月雪》《女起解》都能演奏一两段。
他的夫人也深谙音律。有时张恨水拉胡琴，琴声阵阵不期而至，“细君隔室停针，辄应声而唱”。张恨水得意于妻子的主动呼应，便文绉绉地喻之为“吹箫引凤之胜”。其妻故意反讽他：“你这样拙劣的技艺，打个确切的比喻，就像唱歌人的左嗓子。”张恨水很不服气地说：“那你为什么要应声而歌？”妻子回答说：“苦闷无聊。难道女人就不想有所消遣吗？你的琴技虽然拙劣，终胜过没有琴。也正好我一时技痒，哪有不唱的道理？”
张恨水颔首而笑，不胜感慨。“夫唱妇随”，倒也给清苦的日子增添了些许温馨。
（梁衍军摘自《人民政协报》2021年12月16日）