杜甫诗歌一贯给人以“沉郁”“沧桑”的印象，《渼陂行》却与众不同，颇具奇幻浪漫色彩，但在这首表面毫无沉重感的作品中，仍寄寓着作者对人生的深沉思索，在这场“说走就走”的旅行中抒发着无限感慨。全诗并不长，仅仅28句196个字，却呈现出“乐-哀-乐-哀”的反复循环，在整体结构上给人以变幻莫测之感，与诗末呈现的“人生无常”的主旨融合无间:
岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂。天地黤惨忽异色，波涛万顷堆琉璃。琉璃汗漫泛舟入，事殊兴极忧思集。鼍作鲸吞不复知，恶风白浪何嗟及。主人锦帆相为开，舟子喜甚无氛埃。凫鹥散乱棹讴发，丝管啁啾空翠来。沉竿续缦（蔓）深莫测，菱叶荷花净如拭。宛在中流渤澥清，下归无极终南黑。半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关。此时骊龙亦吐珠，冯夷击鼓群龙趋。湘妃汉女出歌舞，金支翠旗光有无。咫尺但愁雷雨至，苍茫不晓神灵意。少壮几时奈老何，向来哀乐何其多！
此诗创作于天宝十三载（754），杜甫寓居长安之时。天宝十载，玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫曾献三大礼赋并获得了“待制集贤院”的机会，但结果仍是召试不遇，后来两三年内，杜甫还一再地投匦献赋，但始终未能获得一官。这段时期，杜甫始终处于欲有所作为而不可得的状态，心情是焦急却无可奈何的。正是在这种情况下，杜甫跟随岑氏兄弟游览了渼陂，写下了这首《渼陂行》。
一乐中隐忧
首二句交待游览的起因，是出于岑氏兄弟的“好奇”。《唐才子传》卷三称“（岑参）放情山水，故常怀逸念，奇造幽致”，生性就喜好寻胜探奇。而作为唐时游览胜地的渼陂，其源出于终南山，水面宽阔，风景幽美。如此美景，好寻幽访胜的岑氏兄弟又怎会轻易错过？于是不辞路远带着杜甫前往距京城近百里之遥的渼陂游览。三人乘兴而来，一路上满怀兴奋与期待，然而当他们到达时，见到的却是“天地黤惨忽异色，波涛万顷堆琉璃”的景象：天色突变，阴云密布，澄澈的水面波涛万顷。在这种情况下，一般人可能就要“败兴而归”、打道回府了，然而面对“琉璃汗漫”、水势浩大的情形，岑氏兄弟却仍坚持要泛舟而入，这使得杜甫不禁忧心起来。
“事殊兴极”承前二句而来，指“天已异色而犹泛舟”之事，恶劣的天气，本不宜乘船出游却仍要前去冒险，确实令人备感担忧；“忧思集”所指的则是后句的“鼍作鲸吞不复知，恶风白浪何嗟及”。鼍是我们今天所说的扬子鳄，鼍作鲸吞是极言风涛之惊险，并不是说陂中真的有鳄鱼或鲸鱼，这样写只是为了更加生动地渲染出当时恶风白浪的危险情形。面对兴致极高的岑氏兄弟和波浪滔天的渼陂，诗人不禁担忧若是船被风浪掀翻，恐怕就有葬身鱼腹的危险，到那时便悔之晚矣。邵宝曰：“言闻渼陂佳胜而来，不意到此而遭波涛之险，虽兴嗟叹亦何及也。”由此诗歌完成了第一个“由乐转忧”的过程。
二忧尽喜来
船开后，神奇的事情发生了，很快就风恬浪静，云净天空，主人岑氏兄弟命令将船帆相继打开，真正的游览由此展开，句中表面写舟子无限欣喜，但此时感到欣喜的又何止是船夫，作者也应转忧为喜了。游船上丝管齐鸣，一派晴霁欢乐的景象。
诗人不禁开始玩赏起渼陂的湖光山色来。刚刚下过雨，水面上的菱叶、荷花就像被擦拭过一样清丽可爱。天高水阔，弥望皆是田田莲叶，叶间还穿插着露珠闪烁的各色花朵，船行其中，宛入画中。
水中既然有菱叶荷花，则可知陂水不深，“深莫测”只是极言之深，是夸张的说法。蔡梦弼曰：“沉竿续缦，言戏测其深也。”雨过天晴，面对着渼陂的秀丽景色，心情大好的诗人们不禁戏测起陂水的深浅来，可见，刚才的担忧早已一扫而空，取而代之的是无限的轻松愉悦。
随着船逐渐从水边泛入中央，作者感觉自己仿佛到了汪洋大海。“下归无极”，承前“深莫测”而来，言山峰倒映水中，水底但见终南山之黑影，故下句即接“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间”。此时船又从中流移近南岸，渼陂的南半湖全都浸满了终南山的倒影。那倒影在水中轻轻地摇动，微波荡漾，如梦如幻，游人沉浸其中，几乎忘却了时间，不知不觉天色就晚了。
“船舷暝戛云际寺，水面月出蓝田关”，其中的“戛”本是一种兵器，此处指摩擦之声。但船行陂中，寺在岸上，船与寺如何才能在经过时相互摩擦发出声音？又云际寺（即云际山大定寺）与蓝田关（即秦峣关）皆在东南，而渼陂在西，且其间相去数十里远，船又如何能经过此二处？其实这二句与前句“下归无极终南黑”相同，亦是指水中倒影而言，“云际之寺，远影落波，船舷经过，如与相戛”，关头之月，亦在波间，故曰“水面月出”。船行水中，人游影中，是实是虚，莫测难辨，给人一种迷离惝恍的感觉。
“骊龙”四句，写月下见闻：灯火遥映闪烁，犹如骊龙吐珠，远闻音乐间作，恰似冯夷击鼓，晚舟纷渡，宛若群龙争趋，美人歌舞，依稀湘妃汉女，服饰鲜丽，仿佛金支翠旗，光芒闪烁。四句中运用了许多神话传说中的人物与神奇的物象，写得光怪陆离，目的就是要极力描摹出月出乐作的奇丽景象，令置身其间的游人恍若神游仙府异境。这里的“骊龙吐珠”“冯夷击鼓”“湘妃歌舞”“金支翠羽”，可以说都是作者面对眼前的欢乐景象展开的想象。
渼陂的奇丽景色使诗人将初来之时的忧思与烦恼抛诸脑后，完全沉浸在欢乐喜悦之中。可以说，此时游赏活动与诗歌的书写都进入了高潮。
三乐极生哀
游赏之兴正浓，天气却说变就变，“咫尺但愁雷雨至，苍茫不晓神灵意”。一场雷雨眼看就要来临，诗人不禁发出感叹：“少壮几时奈老何，向来哀乐何其多！”此二句化用汉武帝《秋风辞》：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”当年汉武帝率领群臣到河东郡汾阳县祭祀后土，乘坐楼船泛舟汾河，饮宴中流，触景生情，写下了这首《秋风辞》。诗以景物起兴，继写楼船中歌舞盛宴的热闹场面，最后以感叹乐极生悲、人生易老、岁月流逝作结。相似的情境，相近的感受，老杜难免忆及此辞，发出类似的感慨。
纵观全诗不难发现，诗歌开篇“首叙鼍作鲸吞之可忧，中叙凫鹥菱荷与夫湘妃汉女之乐，末忧雷雨忽至，则又为之而愁，遂由自然之变化莫测而联想到人生之哀乐无常”，并以此推开作结。“哀”与“乐”在诗中不停地交替出现，呈现出“乐-哀-乐-哀”的循环往复。诗歌紧扣“哀”与“乐”，并在末尾以哀乐总束全篇，可谓章法谨严，奇诡莫测。因而董养性评曰：“结句哀乐二字，总括一篇之意。盖天地黤惨以下，此实可哀；锦帆开以下，此又可乐；宛然如在渤之中，而下归无极，又若可哀。影动冲融，船移月出，又诚可乐；棹讴之声，丝管之音，神龙灵异，无不感召，才可乐也；雷雨咫尺，神灵莫测，又可哀焉。故终之曰‘哀乐何其多’。”
《渼陂行》全诗写与岑参兄弟同游渼陂的所见所感，景色瑰丽，光怪陆离，词采精拔，从渼陂天气与景色的瞬息万变，联想到人生易老，哀乐无常，遂生出无限的感慨，在全诗的行文过程中形成了圆融的结构之美，与诗之主旨相得益彰。
浦起龙《读杜心解》即云：“记一游耳，忽从始而风波、既而天霁、顷刻变迁上，生出一片奇情，便觉忧喜顿移，哀乐内触，无限曲折。”杨伦《杜诗镜铨》也说：“只平叙一日游境，而滉漾飘忽，千态并集，……末用‘哀乐’二字总束全文，章法有草蛇灰线之妙。”由这些评论也可见出全篇之章法：诗作始终以“哀乐”为隐线，串联全诗，并在结尾处将感慨直接抒发出来，结构严谨，意脉流畅。
寓居长安期间，杜甫曾至少两次游览过渼陂，并写有多篇诗作，如《渼陂西南台》《与鄠县源大少府宴渼陂》等。在这些作品中，陈贻焮先生对《渼陂行》的评价最高，认为“杜甫这一时期的纪游之作，写得最出色的是《渼陂行》和《同诸公登慈恩寺塔》”。
渼陂的景色给诗人留下了深刻的印象，后来还不时地闪现在作者的回忆之中，杜甫流寓夔州时怀念故国，追述往昔游乐盛事，写下“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂”（《秋兴八首》之八）。可见，渼陂之行成为见证杜甫昔日年华的一个标志。
（作者单位：北京师范大学文学院）