袁越
滚石是摇滚乐的经典图腾，不仅因为英国出过一支名叫滚石的摇滚乐队，更因为鲍勃·迪伦写过一首以滚石为名的摇滚歌曲，《像一颗滚石》。
这首歌的灵感来自迪伦1965年的英国巡演。当时迪伦只在民歌圈有些名气，却被英国娱乐界当成流行歌星，这让迪伦感到很不舒服。他经常在记者会上跟迂腐刻板的英国记者斗嘴，这些举动被一个名叫彭尼贝克的独立摄影师拍了下来，这就是后来那部被奉为音乐纪录片鼻祖的《别回头看》。
迪伦讨厌英国记者审问式的采访，对配器简单的民歌演唱方式也感到乏味，觉得这个世界没人理解他，有生以来第一次产生了一种孤立无援的感觉。
回到美国后，迪伦把自己关进位于伍德斯托克的家中，用打字机写了一首长达6页的诗歌。一开始诗中充满了愤怒，可迪伦写着写着口气就变了，他开始对自己的处境感到骄傲，孤立无援让他感到自豪。最后这首诗成了迪伦对这个不理解他的世界的一种报复，他仿佛在说：我要告诉你们的事情你们不理解，但这绝不是我的错，没准儿被蒙在鼓里对你们来说还是万幸呢。
这首诗本没有名字，迪伦也没打算把它变成一首歌。几天后迪伦独自坐在钢琴前，突然想到了一句歌词：“那是种什么感觉……”他试着为这句歌词配上旋律，却越弹越有灵感。最后他以那首诗为蓝本，一气呵成地完成了《像一颗滚石》。歌词虽长，但最核心的其实就是副歌里的几句话：
那是种什么感觉，
你无家可归，
你默默无闻，
像一颗滚动的石子？
从语法上讲，这段副歌是一个问句，但其实它更像一句警告。迪伦根本不想知道这个问题的答案，他只想让每一个听者扪心自问：你终于要自己照顾自己了，你有什么感觉？在那动荡的1965年，在那个长者与年轻人之间越来越缺乏理解的1965年，在那个传统价值观被新一代抛弃的1965年，每一个站在人生十字路口的人都会被这个看似简单的问题问住，就像被一声响雷击中。
写好后，迪伦迫不及待地找到音乐制作人汤姆·威尔逊，要他找几个伴奏乐手，并于1965年6月15日去了位于纽约第七大道的哥伦比亚一号录音棚录音。威尔逊原本是个爵士乐制作人，对摇滚乐也很熟悉，当时正在尝试为迪伦的民歌添加摇滚伴奏。第一天的录音进行得很不顺利，大家一直找不到迪伦想要的那种感觉。在做了5次不成功的尝试之后，迪伦以嗓子不舒服为理由宣布放弃，大家决定第二天再来试试。
威尔逊的朋友艾尔·库珀知道了这件事，请求威尔逊让他也去录音棚试试身手。当年库珀只有21歲，是个刚来纽约闯荡的年轻人。他自视甚高，觉得以自己的水平客串一次棚虫（特指录音棚伴奏乐手）绰绰有余。
第二天纽约下起了小雨，库珀早早地来到录音棚，从琴盒里拿出自己心爱的电吉他，插好插头，开始活动手指。他是迪伦的歌迷，自然想好好表现一下。不久，棚虫们纷纷就位，大家有说有笑，气氛融洽。又过了一会儿，门外进来两个人，一个是迪伦，另一个是个只比库珀大一岁的年轻人。此人有一头鬈发，没有胡子，看上去比库珀还年轻。库珀后来知道他叫迈克·布卢姆菲尔德，是来自芝加哥的一名布鲁斯吉他手。令库珀惊奇的是，此人手里拿着的那把半旧的芬达吉他居然没有琴盒，雨已经把琴打湿了。只见他随手拿来一块破抹布把琴擦干，插上电，活动了一下手指，然后自顾自地弹了起来。不一会儿，库珀默默地站起身，拔下自己吉他上的插头，悄悄地退出了录音室——他知道，今天轮不到自己弹吉他了。
又过了一会儿，威尔逊也来了，录音正式开始。大家又尝试了几次，效果还是不理想，于是威尔逊命令风琴手改弹钢琴，想试试效果。库珀望着那架空下来的电风琴，心里直痒痒。可他一毛遂自荐，威尔逊就毫不犹豫地打断了他：“你根本不会弹风琴，别瞎捣乱！”不一会儿，威尔逊出去接电话，库珀再也忍不住了，便偷偷溜进录音室。他确实不会弹风琴，摆弄了好一阵子才终于发出了声音。这时威尔逊回来了，他一声令下，大伙又开始演奏起来。库珀硬着头皮按下琴键，他一开始只是规规矩矩地按照一般音乐和声的规律弹，渐渐地他胆子大了起来，加上了一些即兴变化。一曲终了，回放录音时，迪伦似乎听到了什么他喜欢的东西。
“把风琴的音量调大一点儿！”他大声命令威尔逊。
“那个家伙根本不是风琴手。”威尔逊回答，同时狠狠地瞪了库珀一眼。
“别管他是谁，把风琴的音量调大！”迪伦命令道。
一曲放完，迪伦说：“行了，就是它了。”
就这样，摇滚史上最出色的一首单曲诞生了。虽然里面的吉他、鼓和贝斯都非常出色，但库珀的那段有如神助的风琴伴奏最吸引人，成为这首歌的标志性元素。
迪伦认可的此歌版本长达6分多钟，哥伦比亚唱片公司被迫将其分成两半，分别录在一张45转单曲唱片的A面和B面。
这首歌很快就在排行榜上上升至第二位，成为迪伦自己唱的第一首货真价实的热门歌曲。从此，迪伦的名字才真正地从民歌圈子里走了出来，进入了老百姓的日常生活。一位乐评人后来回忆说，他有一次去参加迪伦的演唱会，一个听众来晚了，当时迪伦正好一个人在台上演唱民歌。
那个人听了一会儿，不解地问身旁的这位乐评人：“请问，台上的这位是谁？”
“你是来听谁的演唱会的？”这位乐评人好奇地反问。
“鲍勃·迪伦，唱《像一颗滚石》的那个人。”
这段小插曲让这位乐评人相信，迪伦的听众群终于扩展到民歌圈子之外了。还有一个小插曲值得一提。西蒙和加芬克尔合作的那首《寂静之声》的第一版是一首木吉他伴奏的原声民歌，出版后应者寥寥。唱片公司让威尔逊想想办法，威尔逊刚好录完《像一颗滚石》，便让那几个棚虫晚走一会儿，顺便为《寂静之声》配上电吉他和打击乐。没想到这次改编效果极好，这首歌居然红了起来，最终登上了美国流行音乐排行榜的冠军宝座，比《像一颗滚石》还高一位。
不过，最终还是迪伦笑到了最后。《像一颗滚石》被美国著名的摇滚乐杂志《滚石》评为史上最佳摇滚单曲，迪伦本人也凭借自己的作品拿到诺贝尔文学奖。
迪伦当年手写的歌词手稿在苏富比拍卖行以200万美元的价格拍出，成为有史以来价格最高的摇滚乐手稿，没有之一。
（照日摘自《爱乐》2022年第1期）