囗薛金炜
我认识恽南田，是从他的画跋开始的。依照常规，认识一位画家，当然应该主要是从他的绘画作品去感觉和评判。但南田的绘画，本不是那么易得其趣，我们生存的时代，又已别是一番天地，南田那些清柔笔墨中的荒天绝叫，其振动频率在我们能够接收的范围之外，传不到我们迟钝的耳中了。加上那时也实在看不到他一张原作，而他的淡墨细线的画又特别难以印好，所以最初接触他的画，几乎未留下印象。
可是最初从宗白华《美学散步》的引文里读到南田“洗尽尘滓，独存孤迥”这样的句子，尽管片言只语，却怦然心动。文字比之笔墨语言，毕竟更多地游移于意识层面，自具理性的清晰。画的表达则可能因微妙而飘忽，因清柔而虚无，让缺少视觉训练的人恍兮惚兮，触目成幻。
后来读《南田画跋》，竟一读不能释手。南田的个性风神，一一鲜明地显现出来。此时回看他的书画作品，烟消雾散，真境呈露，大有豁然开朗之感。之后又读其诗，搜索其传闻轶事，渐渐地，一个完整的恽南田，一个有才、有识、有守，多情、多思、多趣，既清和又狂逸，既朴素又妩媚的恽南田，就如在近旁了。人称诗、书、画为“南田三绝”，“三绝”云云，我理解未必指他这几个单项在各自领域内就怎样空前绝后，而是说这位具多项才能的画家，由于在这三个领域的高水平表达并且已经相互印证贯通一气，合成了一个完美的艺术家形象。这样的艺术家，在整个中国绘画史上，寥寥可数，更遑论同称“清初六大家”中的“四王”、吴历了。
其实，仅熟悉南田，还不足以最终理解南田。只有熟识了他所属的这个群体，以及这个群体所活动的时代、这个时代的文化状况，才能了解他与侪辈的同和异，以及他在这个时代的特殊意义。
“四王”及吴、恽六家，在清初画坛上当然都非等闲之辈。后人评说，互有抑扬，单看绘画，也各擅胜场，一时难分轩轾。这时我就想比较一下六家的画跋，看看他们在勾皴点染之余，各自是怎样认识、怎样选择、怎样思考的。如果说画作是他们创造出来的客观成果，那么画跋正显现出他们的主观追求。成熟的艺术家，其文其画，皆一如其人，都是合成全人不同侧面的材料。所以画作虽是认识画家的主要依据，文字却也是重要参照。尤其是，这些画家是以“文人画家”的身份载入中国绘画史册的。