新冠肺炎疫情刚来时，没有人能预知这场灾难意味着什么。如今两年多过去，一些改变已成定局，一些改变还在继续，我们也在学着与之共处。
我在家里是老大，从小带着弟弟妹妹，惯于操心，说一不二，在工作上也是这样。我现在在武汉汉阳的洲头外卖站做站长。
2020年年初，武汉封城的那天早上，我已经在回孝感老家的高速公路上了。爷爷前一年去世，按老家习俗，漂泊在外的孩子必须回家，给老人上新香。还差20公里到孝感时，车载电台开始播报武汉将封城的新闻。
当时，站里还留了十几个人，最小的才18岁。我不太放心，想着不能把这群人丢在武汉，自己跑了，于是立即下高速，掉头返回。我跟家人撒了个谎，说自己起床晚了，遇上封城，出不去。
我刚进武汉，就封城了。我赶到超市买了大米、青菜、干货等生活物资，准备长期作战。
其实我早就开始准备了。华南海鲜市场关闭后，我在药店买了很多84消毒液和酒精。站里有那么多弟兄，我不敢掉以轻心。封城后要做的事更多，量体温、戴口罩。当时还没健康码，为了让顾客安心，我们让每个骑手都佩戴一个安心卡送餐——上面写着骑手的体温、餐箱消毒情况。
我弟弟有个越野车队，在做志愿服务，他建了一个群，每天发布任务。刚封城时，点外卖的人少，不是很忙，我就跟着他们一起做志愿者，开车接送医护人员、送物资等。我运过口罩和防护服，开车到高速服务区，把物资搬进后備厢，再送往集中分配点。一箱箱物资汇聚起来，堆积成山，工作人员给它们贴上标签，这个社区、那个医院……全国的希望都汇聚过来了。
后来外卖单子越来越多，我这个站长也去做骑手，跑单子了。当我第一次把食物送到医院时，来拿外卖的护士跟我讲，她们已经吃了一个多星期的泡面，今天终于可以换换口味了。不管送到哪里，对方都会说一句“你要多注意安全”，一些人还会给我送口罩。
现在谈起这些，好像很平常，但当时心里面暖暖的。遇到危难，才感觉自己的职业挺神圣。
2018年，我贷款买了房和车。年底，我从报社辞职，出来创业。
我打算加盟一家比萨店。开店之前，我查资料，研究配方，去街上测人流量，还跑去总部调研。我对调研结果很满意，于是在深圳福田开了店。启动资金一部分是存款，一部分是银行贷款。
一开始店铺生意挺好，堂食加上外卖，每天有六七千元的流水。几个月后，我在附近开了第二家店。虽然还没赚钱，但局面已经打开。
然而到了2020年1月底，没有人出门，也没有人点外卖了，比萨店突然没了生意。冰箱里储备的面团、榴梿和其他原材料，肉眼可见地在腐烂。等到过年，店铺没有收入，只能关张。
店铺转让不出去，只能还给房东。我一下子背上了80万的债务，房贷、车贷也都断供了。银行开始催债，每天都会来短信、电话。
父母知道我欠债，是在收到律师函之后。他们是小城市的公务员，一辈子安分守己，收到银行律师函的那一刻感觉天都塌了。
最难的时候，我想过自我了结。我爸原本是一个挺“高冷”的人，那段时间不知道为什么，遛狗、吃碗馄饨、路上看见猫猫狗狗，都会拍照片发给我，还跟我“汇报”他的工作和生活。这些内容在当时成了支撑我好好活下去的力量。
我的想法很简单，先熬着，熬一天算一天，总归要把债还清，不能给父母添麻烦。
后来我不得不卖房。因为没钱还车贷和房贷，有逾期记录，房子只能走法拍。我又卖了车子，向父母借了一笔钱，后来上了一阵儿班，才慢慢地还完债。
那阵子哪怕发生一点儿小事，都会极大地触动我。有一天晚上去超市买完打折食品，在回家的路上，背包带突然断了，里面的东西撒了一地，我蹲在地上，半天站不起来。
工作不好找，但我运气还行，找到一份小公司企业宣传的工作。我在原来的家楼下租了一间房，毕业多年之后，重新过起租房、挤地铁的生活。
这两年，生活起起伏伏，我的精神状态不像之前那么积极，年龄也30多了，完全不适合谈恋爱。结果，我却遇见了生命中的另一半。
他跟我很合适。他总跟我说：“什么都不用担心，交给我。”我性子急、脾气暴，他很包容我，总说：“你怎么样都可以，我希望你开心起来。”他完全不介意我的过去，也不介意当时我的债务还没还清，每个月还在拿工资还债。
人生的希望又慢慢展开。上班下班，做饭吃饭，再养几只猫。我有时候会想，如果要用失去的东西来换现在这个人，那也是值得的。
前两天，我发了一张跟他出去玩的照片给我爸。我爸说：“一年多没见你笑过了。”
我喜欢旅行，大学毕业后，决定自己做民宿。
我家民宿从2012年开始经营，最多可以接待40人。这两年，我在开店和关店中反复折腾，最长的时候，停业了两个月。最后实在干不下去了，我只能另谋生路。2021年3月，我来到北京，在朝阳区开了一家花店。之前做民宿时，我学过一些花艺知识，没想到此时派上了用场。
找客户，谈合作，拓渠道，都需要从头摸索。店面成本和材料成本摆在眼前，鲜花的存放周期只有3至4天，一些进口花材的成本很高，如果卖不掉，亏损压力就会很大。
我们的客单价基本在200元以上，还是比较高的。现在人们处在有点儿不敢花钱的状态。我要不断地丰富花的品类，才能招揽更多顾客。最开始，明知要亏钱，也得咬牙往里投。
这两年，很多事情难以预计，平时准备多少货，节日准备多少货，都不好说。2021年情人节，生意不错，没有剩货，于是七夕时我备了7万元的货。结果那天订单很少，多数花只能扔掉或送人。
这提醒了我，今后得倍加小心。每天拿到花材，我都会慢慢整理，打叶子，打刺，修理不好的花瓣，养护外部结构，清洗容器，消毒，控制室内温度……忙忙碌碌，心里反而能感到些安慰。
开花店听起来很美好，我希望将来的生活也可以很美好。每当把一束鲜花交到客户手里时，我都会打心底祝福他们。
每个经历挫折的普通人，只要坚持下来，就都是自己的英雄。
（鬼鱼摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选，刘程民图）
周荣旺辑