文/麦田田
我喜欢称他为小兔。
One鱼的记忆只有7秒
心理学家说，只要假期的结尾精彩，在人的记忆里，3天假期或者7天假期都一样，没什么区别。某浪漫科学家说，鱼的记忆只有7秒。情感专家姐姐说：“啧啧，比人可怜的是鱼，都没有值得留念的东西。”我反驳她一点也不懂这种鱼的浪漫，就像她不懂我喜欢的小兔其实也是只有7秒记忆的鱼。小兔关于我的记忆也只有那短短几秒，在他更新说说时，更新微博时，更新博客时，那万条评论中默默点赞头像中的一个，可能他看不到或者刚好看到我的头像。四年，应该总有那几秒刚好看到我，我跟姐姐解释说：“那么多人喜欢他，他对我有七秒的记忆就够了。”只要他知道有我这么个人默默在他背后支持他，哪怕他对我的记忆只有短短的几秒。
如果有一天，小兔打开我的记忆罐头，会发现罐头里装的不是回忆，而是一个可以容纳他的大海。
不管你曾有多少个7秒的记忆，悲伤、开心或者自恋，我选择包容这么一个只有七秒记忆的鱼。
Two孔雀是世界上最美的鸟
罗素说，孔雀是世界上最温顺的鸟，那是因为每一只孔雀都认为自己是最美的。
我自卑过，我曾花太多时间等过稿，花太多时间郁闷，却不能鼓起勇气写一篇只需花点时间就能完成的稿。等待时间成本过高，我仍旧认为自己写得很平庸，学心理的贞姐说我已经陷入一种“等死模式”的怪圈中。存在的心理问题并不会因为时间流逝就消失，它会一直存在，直到我鼓起勇气去解决它。
“我喜欢写东西，谁也不知道。”
第一年，小兔说：“加油。”
“我没有动力了。”
第二年，小兔说：“自信。”
第三年，第四年，小兔越来越臭美，骄傲得跟孔雀一样，越来越多人喜欢小兔，微博私信都是自动回复。我开始尝试追着小兔的步伐，在我逼仄拥挤的青春里，曾有一个人跟我说：“加油。”然后他自信地转身离开。
贞姐给我带来了小兔的亲笔签名那会儿，刚烧到39°，愣是对着贞姐一把鼻涕一把眼泪一会儿哭一会儿傻笑。我永远记得贞姐来的那个下午，那个自卑结束的下午，那个马路喧闹、汽车鸣笛的下午，小兔的签名上写着加油，虽然事后知道是贞姐拿油性笔往上面涂的两个字，但记忆里我的内心确实被一股充实的感觉装得满满的。
小兔，我想跟你说，孔雀是世界上最美的鸟，因为它这样觉得。那我是不是也可以是只美丽的孔雀呢？你微博自动回复说：“Howdoyoualwaysmanagetolooksoravishing?Youarestunninglybeautiful.”
Three那些谁也不知道的小事
有人喜欢乌龟，虽然它爬得慢但却勤奋刻苦，有的人喜欢长颈鹿，因为它脖子长海拔高，是个傻大个。我喜欢小兔子，因为它蹦蹦跳跳，充满活力，就跟我喜欢的小兔性格一样。
小兔出了本书，越来越多人喜欢他，有的人喜欢他几个月，有的人刚刚喜欢，昨天在咖啡屋躲雨的姑娘嘚瑟地跟我说：“喜欢他701天。”我喝了一口卡布基诺认真数了数手指头，最后抬起头看着对面正准备拿着平板刷微博的小兔粉丝说：“怎么办？我好像才四年。”话一出口，对面的小姑娘立马飘来鄙视外加艳羡的眼光。我尴尬地抿着嘴笑转头看着窗外的滂沱大雨。
“你是怎么认识他的，怎么比我还久？”
我转过头，看着小姑娘眼睛里都要冒出小星星，轻描淡写地说：“从你们还不认识他的时候……”
“爱的方式千万种，唯能检验的只有时间。”
我喜欢写作，谁也不知道。
我喜欢小兔，谁也不知道。
时间知道就好。
编辑/王语嫣