可笑的是，夜辰和那女孩同桌了一年，却只说过三句话。
第一句“你好”，第二句“2B……铅笔能不能借我用一下”，第三句“你怎么……帮我报了运动会……”。
暗恋，真的是一件美妙的事情。
你的眼睛会在不经意的瞬间，不由自主地找寻她的身影，仿佛世界是黑白的，她才是唯一的颜色。
你会因为她的笑容而喜悦，也会为她蹙起的眉头而烦恼，即便她的笑容不是因你而起，即便她的眉头不是因你而落。
但你仍沉浸在从不前进的起点线后，静静地注视着她，不主动，不打扰，甚至期待，一切都不改变。
迈出第一步，需要一个借口。
百米短跑冠军、五千米长跑冠军，这两个在夜辰认为根本不可能实现的目标，成了他“引诱”自己的借口。
如果拿到两个冠军，他就向女孩说出第四句话。
这句话会是，“我想和你成为朋友。”
夜辰一直认为自己是一条咸鱼，暗恋的女孩每天坐在自己身边，他却连一句“早上好”都没有勇气转头回应。
像他这样的咸鱼，怎么可能同时夺下“短跑冠军”和“长跑冠军”？这不过是痴
心妄想、痴人说梦罢了。
“一百米短跑冠军，二年（3）班夜辰同学！”
“五千米长跑冠军，二年（3）班夜辰同学！”
直到站在领奖台上，夜辰依旧云里雾里，脑子一片空白，甚至不知道自己是怎么做到的。
但他不得不履行对自己许下的诺言，他准备向女孩说出第四句话。
然而那句话，他至今没有说出口。
不是怂了，而是再也没有机会了。
女孩转学了，就在运动会的那一天。
女孩随着父母工作转学到了新的城市，新的学校。
但愿她能遇到一个能与她谈笑风生的男孩。
除了这样的哀悼，夜辰再也没有机会做任何事，也再也来不及留下其他关于女孩的回忆。
两条从未相交的平行线，本就不在同一个世界。
他曾这么以为。
直到他收到了一封信。
那是女孩在转学前写好的信里，放在最后的一段话。
很奇怪，为什么女孩的信，会提到他这样一个只说过三句话的无名同桌呢？
“夜辰同学，我想和你成为朋友，嗯，朋友就好，再多，我怕自己更舍不得离开这个城市了。嘻嘻，没想到吧？我喜欢你！别问为什么，我也不知道啦，我只知道，就算再无聊的数学课，偷偷看你把几何图形画成数学老师，也是一件幸福的事情。
“抱歉，也许造成了你的困扰，毕竟我们只说过三句话。突然告诉你，原来有个傻姑娘暗恋着你，却又没有勇气和你搭话，你一定很难接受吧？不过，你不接受也得接受，因为当你看到这段话的时候，我已经……对不起，也许这样做很自私，但我不希望，在你的记忆里，我只是一个忘了名字的同桌，只是说过三句话的陌生人。至少，我想让你知道，有一个女孩曾经暗恋过你。在遥远的另一个地方，有一个也许让你模糊了长相的女孩喜欢着你。呜，快写不下去了，好害羞啊。
“明天就是运动会了呢，可惜转学正好在同一天，我好想……其实我一直很好奇呢，为什么你的跑步姿势那么潇洒，却能重考三次1000米不及格呢？
为什么你的日语这么流利，英语却只能考30分呢？为什么你数学能选择题全对，填空题、简答题却全错呢？我想啊想，只能得出一个结论——因为你没尽全力呀，你还没认真呀！你总和朋友说读书有什么用，我听了总想拍拍你的头揪着你的耳朵教育你，读书怎么会没用呢，至少读书了我可以和你多待一会儿，多看你一眼。读书了你就更加强大了呀，那是别人无法夺走的东西，只属于你。哼，管他是不是情人眼里出西施呢，反正我就是这么认为的！
“唔，不知不觉就写了好多，怎么办，越写越害怕，我好怕转学后，再也见不到你单手转笔，却尴尬地飞了出去的画面。如果以后我们有机会再见，我一定，一定，一定要和你说第四句话！嗯，就说‘我想和你成为朋友’吧！但如果我们以后没有机会再见，我希望你能看到这段话，以及最后这句话……夜辰，谢谢你，让我喜欢你。对不起，来不及亲口告诉你——暗恋你的傻同桌，白海棠。”
编辑/王语嫣