王芽芽十六岁生日这天收到了一个特别的礼物。
暖洋洋的阳光洒在身上，她眯着眼伸了个懒腰，突然脸上传来一阵温暖的湿润，伴着小奶狗独有的呻吟，她惊喜地大叫，小柯基撅着屁股吓得一抖。
她打开窗户，楼下的桃花在暖春里绽放出柔软的花苞。小奶狗闭着眼迎着春风的鼻间有撮像花瓣的黑毛，在风中浮动。
三月，万物复苏，生命的开端，她想，她的小狗就叫“三月”好了。
张漾拉开窗帘，揉揉酸涩的眼睛，高三狗的夜生活才刚刚结束，脚边的尤巴往他腿上蹭了蹭，一双眼睛可怜巴巴地看着他。尤巴也是一只柯基，前段时间刚做了妈妈，家里人把小狗都送走了，尤巴难过了很久。
对面同层的住户忘记拉窗帘，女孩不知道遇见什么高兴的事在房间里蹦蹦跳跳。
他把台历上的日期画上一个圈。
二
王芽芽等三月长大了一点的时候就常带三月去楼下公园散步。有一天三月突然毫无预兆地吐奶，她正慌得不知所措，一辆自行车从她眼前滑过，又转身停在她面前，男生清瘦的声音从她头顶传来：“把它翻个身，揉肚子。”
她半信半疑照做了，三月虚弱地打了一个嗝，停了片刻又吐了更多。
男生在她着急前又开口：“别急，它只是吃多了。”
果然小三月趴了一会儿又摇摇晃晃地站了起来，萝卜似的小短腿直挺挺。
王芽芽感激地抬头，男生看看手上的表骑车走了。
四月，南方的四月细雨绵绵，天空很快氤氲一片，她抱起三月快速跑回家，她心情也同天气一样湿绵绵的。她知道那个男孩的名字，张漾，住在她对面楼的学霸。
她每天晚上都可以透过对面半掩的窗帘，看到张漾对着书本挑灯夜战，有时候又会拿起航模的零件摆弄。
王芽芽的成绩是她心中扎根的刺。她自从上学以来就在一直充当老师所说的智商平平还不愿意努力的孩子，中考结束后毫无悬念读了一所普通高中。
小三月撅着屁股睡得十分香甜，对面楼的灯光已寥寥无几，她打了个哈欠，手上小说勉强翻了几页。
夜静如水。张漾有一个习惯，一到深夜尤巴睡得四仰八叉，正好是他精神最抖擞的时候。没有喧嚣，只剩钟表游走，这个时间段他可以高效率地做好任何事。
他揉揉眼睛，凝视着窗外的黑夜，天空挂着几颗单调的星星。眼睛瞟到对面同样突兀的灯光，女孩头埋在书本里昏昏欲睡，强撑着抬头朝这边看几眼。
王芽芽一个激灵，她偷窥被当事人抓个正着，啊啊啊，她只是想借鉴一下学霸的学习方法啊……
张漾嘴角微扬，王芽芽慌乱地拉上窗帘。
灯灭了。
三
门铃响了。
王芽芽打开门，张漾站在门口。她还没来得及惊异，小三月快活跑来的身影就闪了过来。
张漾身后冒出一只小短腿柯基，冲进房子和三月围成一团。两个月的三月长得很壮实，张漾的那只柯基比三月大了一倍，黄白毛，鼻尖一撮花瓣形状的黑毛，有种说不出的熟悉。
王芽芽的心里顿时产生一个大胆的想法，张漾给了她肯定的回答：“我也是前几天看到你的狗才明白，它是尤巴的孩子。”
王芽芽呆呆地点着头，心里早就炸出了一团烟花。她只知道三月是妈妈从别人家抱来的，万万没想到居然是张漾家的，要不要这么巧合啊……欸，这就算和学霸攀上亲戚了？
尤巴见到三月，食欲逐渐好转，不再狗生郁闷，不到一个月又养得白白胖胖。
五月，穿着薄衫也不再觉得有寒意，夜里偶尔有几只蝉鸣，有节奏地在花坛里拉起夏日的序章。
王芽芽和张漾约好了，每周都把三月和尤巴带到小公园遛几天。
这次月考成绩下来，老师诧异地推推眼镜，王芽芽露出一个志在必得的微笑。得益于三月这层亲戚关系，她和张漾有了更多的学习交流，王芽芽也开始慢慢忙活到午夜。她丢掉了大部分的言情小说，取而代之的是从张漾那借来的笔记，潦草的字迹，清晰明了的知识点。不过她每次还回去时总会多一些莫名其妙的东西。
两个人像是达成一种无声约定，每天在大家都入睡的深夜，只有这两栋楼的两盏灯依旧在坚持。
张漾离高考还有一个多月，他看看桌上的钟表，再看看对面楼趴在桌子上昏昏欲睡的少女，破天荒地提前关了灯。
王芽芽白天上课顶着黑眼圈，挫败地打着哈欠，她和学霸的差距还真不是一星半点儿。
四
三月在以肉眼可见的速度发胖着，初夏每天晚上吃饭以后它都要去楼下溜达溜达，它已经认识回家的路，还会熟门熟路地去张漾家串门。
小短腿上楼是一件痛苦的事，它学会了等电梯，久而久之，同栋楼的住户都会帮忙把它送到目的地。
这天晚上，三月迟迟未归，王芽芽下楼找了一圈，她着急得不行，三月却悠哉地在张漾家和尤巴睡成一团，两坨白黄色的肉球瘫在张漾房间的地板上，一大一小连动作姿势都如出一辙。
张漾给她倒了杯橙汁，王芽芽松了一口气，却被男生的房间给惊呆了。
“这、这……你们男生房间都这么酷吗？”各种航模和图纸大大小小摆满了整个房间，连屋顶都挂了许多模型卡片，和她隔着窗户看完全不一样。
这里完全可以称得上是一个小型收藏馆。果然学霸的爱好都跟她等凡人不一样，她的爱好……看《中学生博览》算不算？
张漾小时候的梦想就是像鸟一样能在天上飞，从他第一次坐飞机，到他接触到航模再到制作航模，从此便一发不可收拾。
大大小小的奖项给少年带来了荣誉与更大的野心，因为太沉迷，成绩一落千丈，他爸一气之下把他所有航模砸了。
他花了很长一段时间才将生活与兴趣平衡好，不过从此他更加确定他心中所想。
张漾推开窗户，拿起控制器，精巧的航模展开双翼在黑夜里自由滑行，灵动又坚定。王芽芽呆呆望着，她眼里的张漾在闪闪发光，仿佛身后真的生出一双羽翼。
六月的风吹来丝丝闷热，无尽的苍穹上传来“砰”的一声巨响，如她心底绽放的声音。这一刻，五颜六色的烟花照亮了整个天空，印在王芽芽兴奋的脸上，张漾心中一动。
“芽芽，一起去北方吧。”
五
王芽芽以为自己会稀里糊涂地度过很长一段时间，然后等一个顿悟的来临。
等待黎明是一个漫长的过程，张漾就是那盏灯，提前点亮了她的黑夜。
这个炎热的夏天，张漾收到了心仪大学的录取通知书，而王芽芽将变成一个准高三生。
在张漾的鼓励下，王芽芽勇敢地给《中学生博览》投了一篇稿，是一个关于两个少年的成长故事，里面还有两只狗，叫三月和尤巴。
故事的开头比三月早。那天张漾习惯性地拉开窗帘，对面楼同层，女孩书桌上的腊梅悄无声息地盛开了。
大雪簌簌，夜一直很安静。
编辑/王语嫣