囗朱晓婉
［摘要］民国初期创刊的市民文学周刊《礼拜六》曾经红极一时，被当作市民文学杂志的代表。它深处中国新旧文学转型的时代，虽被当时的新文学家们扣上“旧文学”的帽子，却仍有新思想的萌芽存在其中。所谓的“新”与“旧”在《礼拜六》中的界线尤显模糊，从一定意义上来说，其正是反映民国初期人民思想状况的一个缩影，既墨守成规又推陈出新。
［关键词］《礼拜六》旧文学新思想
［中图分类号］G23
［文献标识码］A
1914年6月6日，《礼拜六》在上海棋盘街创刊，作为一本载着“新奇小说数十篇”［1］的市民文学周刊，在其红极一时之后，于1916年4月29日出满100期后停刊；时近五载，1921年3月19日，《礼拜六》在原址复刊，最终至1923年2月10日200期终刊。前100期时，新文学运动尚未开展，后100期时，新文学则已然蔚为洪流，时空格局有了陡转的变化。逆流中复刊的《礼拜六》，自觉或不自觉地吸纳了某些新文学因子，表明那个时代新文化运动的话语强势。然而，令新文学家们怒不能忍的，则是刊物复刊本身乃为“逆流”强劲的坚硬事实，况且它逆流而不逆境，依然还有那么多的读者追捧，怎能不予以迎头棒喝？那些看起来向新文学靠拢的“改变”，一并令新文学家齿冷，讽刺它本是纯粹中国旧式思想，却冒充着新式，根本上就没有“革命”的资格。［2］然而，时过境迁，在如今看来，无论是纯粹旧式还是半吊子、真新式还是充新式，所谓的“新”与“旧”，在《礼拜六》中的界线，都显得较为模糊，值得细剖。
一、靡靡之音中的丝缕新风
1921年6月30日的《文学旬刊》上，郑振铎发表了一篇措辞犀利的杂文，名为《新旧文学果可调和么？》。文中将《礼拜六》当作旧文学的代表，认为其不过是“以靡靡之音，花月之词，消磨青年的意志”，极其消极，不合时宜。郑振铎所谓的“靡靡之音”，倒确有其事。主编王钝根在《出版赘言》中就曾点出，《礼拜六》宗旨只是用新奇小说让读者得趣，放松消闲，不为其他。以与郑振铎发表该文日期最接近的第116期《礼拜六》为例，全本21篇文章，仅从文题便可看出内容为所谓“花月之词”的，就有13篇之多，如《花间致语》《紫罗兰庵双哭记》《新婚的第一夜》《蜜月后两封信》等；作者中，近一半为“鸳鸯蝴蝶派”的知名老手，包括周瘦鹃、陈小蝶、江红蕉、紫兰主人、严芙孙、金君珏等。《礼拜六》虽每期内容各异，但稿件风格与本期大抵一致，以描写各种细腻的情愫、怪奇的社会现象为主要内容。《礼拜六》选取刊登这样一类文章，在新文化运动思潮震动文坛的风口浪尖之上，自然被视作不合时宜的靡靡之音。
从《礼拜六》周刊稿件中透露的思想来看，郑振铎所言的中国旧式思想，也的确四散其中。就占《礼拜六》篇幅最大的爱情小说而言，文稿中的故事，大都被安排在三纲五常的道德体制之下，丧夫后守节至死的女性被奉为楷模，不加区别地提倡孝道，赞誉“节烈”，为了丰富人物情感，建立故事冲突，对封建宗法制度的残暴大加描写。杂志中所蕴含的这些旧式思想，自然成了新文学家们批判的靶子。《礼拜六》110期曾刊登过周瘦鹃的一篇名为《父子》的文章，讲述了一个极为孝顺的儿子，为了给父亲输血，决定舍身救父而英年早逝的故事。这篇文章引起郑振铎和郭沫若在《文学旬刊》上发文，对其公开进行诘难，而《礼拜六》则紧接着刊登了王钝根对批评的回击，［3］证明了《礼拜六》对于其思想及价值观的坚守。
然而，将《礼拜六》定义成一本充满靡靡之音、完全旧式的杂志，也有失公允。纵观200期《礼拜六》，前100期中仅开设过一次专号，即“国耻”专号，乃是杂志对政府签署丧权辱国的“二十一条”所作出的最直接的反应，可以想见当时编者及作者们的愤慨之情及反日情绪是高涨的，以至于他们又紧接着开设了多期“国耻录”专栏，详细登载日本的侵略现实及国际局势，对于一些讽刺日本侵略者的文章，如《矮国奇谈》等，也乐于刊登。尤为特别的是，《礼拜六》第47期的封面是丁悚所作的一张高个儿踢腿漫画，附文“长子把矮子一脚直踢到四十八期封面上去了”；而第48期的封面则画了张矮个儿跌倒，旁注“矮子跌倒”。《礼拜六》就这样一面秉承宗旨逗趣着读者，一面展示了自己的民族意识与爱国情怀。
至于“纯粹的中国旧式思想”一言，“旧式思想”确有，“纯粹”与否，则不无存疑。《礼拜六》第102期上刊载过一篇名为《毁誉》的文章，文中的女主角不顾旁人说三道四，勇于走出旧婚姻，最终当上教员，且与心爱之人喜结连理；第107期登载了张碧梧的《虚伪的贞操》一文，更是直截了当地写道，“贞操，贞操，从古至今，也不知坑死了多少女子”。这类打破封建道德束缚的文章，虽然刊登得不多，但仍是《礼拜六》中孕育着新式思想的铁证。再如前文所提，《礼拜六》中大量充斥着由于封建宗法制度而导致主人公曲终人散的哀情小说，姑且不论其写作目的，就文章对于封建礼教的憎恶态度即可看出，《礼拜六》所选登的文章与遵循封建礼制的晚清小说相比，已有着较大的进步。更不用说《礼拜六》中几乎期期都能见到的外文译作，虽然不少译者好在其中随性改编，但国外的思想观念依然大量进入到《礼拜六》文本中，影响着阅读它的读者们。由此来看，《礼拜六》中被新文学家们普遍叱骂的“靡靡之音”，亦存有着一缕缕振奋人心的新风，有编者们和作者们难以压抑的爱国热情，有无奈于封建礼教深受禁锢亟待解放的渴望，有难以磨灭的钧天广乐。
二、新瓶装旧酒的编辑
仅20世纪初创刊的文艺杂志，就有70余种，《礼拜六》作为其中一员，并非首创，若不能一炮打响，便极易埋没在茫茫刊海中。办报经验丰富的主编王钝根，深谙其中奥妙，并为此绞尽脑汁，集思广益。有道是“秧好一半谷，题好一半文”，对于一本杂志来说，亦是如此，新颖的刊名，是吸引读者的第一步。当其时也，市面上的同类杂志，要么是像《小说月报》《小说丛报》《中华小说界》中规中矩，要么是像《游戏杂志》《香艳杂志》博人眼球，他要的是一个不落俗套，而又全新别致的好名字。王钝根于是邀请业界好友，共同为周刊起名。当时的文坛新秀周瘦鹃，也在被邀之列，他得知杂志定于每周六出刊，灵光一现，想到了美国历史悠久、声名远扬的《礼拜六晚邮报》，便向王钝根提出“礼拜六”三字。王钝根听之拍案叫绝，既切当，又通俗，立马予以采用。
定下了称心的刊名，接下来便要给刊物“穿衣”了，采用何种装帧形式，才能使杂志脱颖而出？从1909年创刊的《小说时报》起，之后市面上的小说刊物，大都采用16开的大纸型；每期少则十余万字，多至二三十万，厚厚一大本，拿在手上，颇显示分量感；其中的栏目设置，亦大同小异——“大全”式样，大包大揽，企图穷尽一切文体类型——《小说月报》曾自豪地称其“诗古文词，诸体咸备，长短篇小说及传奇新剧诸栏，皆精心撰选”，［4］《中华小说界》更是自比为“世界之陈列所”“世界之调查录”。［5］王钝根另辟蹊径，反其道而行之，于是乎，市民们拿在手上的《礼拜六》，便成了这样一本与众不同的“轻薄短小”——只有其他杂志一半的开幅，三四十个页码的厚度，目录上也只有文章标题及作者名，再无任何栏目名称（仅第110—113期在文题后简单标出了文章类型）。可是，简约而不简陋，从请丁悚等绘画名家精心绘制封面，到内页铜版纸照片的精挑细选，处处打造刊物观感上的风雅韵味。对此，王钝根相当自得，特将“小说之轻便”，写进了创刊号的《出版赘言》之中。他的努力，得到了大回报。周瘦鹃后来回忆《礼拜六》风行时的盛况说，每逢星期六清早都有很多读者在中华图书馆门前候着，“门一开，就争先恐后地涌进去购买。这情况，倒象清早争买大油饼一样。”［6］
在专号的编辑上，后100期的《礼拜六》颇能领市民文学杂志的新潮。设立的名目，诸如“爱情号”“三十节专号”“新年号”“圣诞增刊”等。115期《礼拜六》“爱情号”，从封面上的《少女与丘比特》，到插页《爱神鼓琴图》《国际爱情之结晶》《爱》《拒爱》等图片画作，再配以内文24篇缠绵悱恻的爱情故事，图文呼应，从头到脚几乎无处不“爱情”。特刊专号的编印，为杂志注入了特与专的元素，受到了读者的青睐，因之亦为当时同类杂志所效仿，“情人号”“儿童号”“婚姻号”“青年苦闷号”等五花八门的专号，纷至沓来。然而，探索《礼拜六》引领的这道风尚背后，埋藏着的却是换汤不换药的老套立意。《礼拜六》的那些节日专号，比如新年、三十节、圣诞节等，提供的只是一个时间形式的噱头，内容上并无大的内涵创新，还是新瓶装旧酒。
三、花样翻新的另类宣传
作为一份“市民文学杂志”，《礼拜六》的广告宣传，力度既大，花样亦多。自打《礼拜六》创刊起，《申报》这份近代上海乃至中国最有影响力的大众媒介上，几乎每周都能见到《礼拜六》的身影。有做成诗句的：“谁家少女美姿容，斜倚飞轮逐晚风，购得一编《礼拜六》，与郎共读小窗东”［7］；有应用上海市民俗语的：“强弗强来自家看，弗强里个弗要买，一角洋钿买一册，男女老少用得着”［8］；还有专为不同季节量身定做的：“《礼拜六》，清心目，解暑毒，避瘟疫”［9］等，不一而足。王钝根还善加利用了他担任《申报·自由谈》主编之便，近水楼台地为《礼拜六》做软性广告，程均甫的《水调歌头·题钝根、剑秋所编〈礼拜六〉》［10］，徐帮的《礼拜六之花》［11］等，均有软文嫌疑。那句经典广告词——“宁可不娶小老婆，不可不看《礼拜六》”，最为新文学家们所痛斥：“小老婆是什么东西，难道小说能做小老婆的代用品吗？……神圣清白的文学事业，真已被玷污了不可洗刷的污点。”［12］“小老婆”已然为封建遗毒，《礼拜六》居然用为幌子大肆招摇，是可忍孰不可忍！然而，平心而论，若单就广告效果而言，这样的广告词，倒也以其新奇讨巧的意象拼贴，直指人心，令人过目难忘。
在《礼拜六》的刊物总目录中，有这样的一些文章植入，诸如《礼拜六三点钟》《礼拜六万岁》《杀脱头》《礼拜六之花》《礼拜六赞》等，它们或者标题上直接带有“礼拜六”字样，或者通篇围绕“礼拜六”展开，有主编王钝根或作家着墨所写，也有热心读者“不计稿酬”所作，文体形式从小说诗词，到杂文灯谜，饶是丰富。这类文章以创刊号上王钝根与大错所作的两篇同名《礼拜六》短文开其端绪，开启了《礼拜六》杂志自我宣传的大幕，一边逗乐读者，一边自我营销，这样精明老到的营销手法，让《礼拜六》成为了“鸳鸯蝴蝶派”的代表，撞在了新文学家们的枪口上。幸耶？不幸耶？
四、横亘五年的蜕变
从1916年4月29日停刊到1921年3月19日复刊的五年间，无论是国际关系、政治形势、经济状况，还是文坛的发展、人民的生活，全都发生了巨大的变化。以王钝根、周瘦鹃为代表的编辑团队深知，过去适合《礼拜六》发展的那片土地，已是沧海桑田，因而《礼拜六》也必须做出相应革新。只用粗略翻看一下杂志，老读者们立马就会看出，后百期《礼拜六》的栏目顿增了许多。前百期的《礼拜六》，基本上是小说的天下，而后百期，则新增了“笔记”“闲话”“新体诗”“译丛”“剧本”“闲评”“笑话”“实用谈”“怪问答”等栏目。在第101期《礼拜六》21篇文章中，小说占9篇，其他类型题材的文章占12篇。栏目的添设，意味着增加了杂志内容的丰富度，而诸如“新体诗”这样的栏目，似乎在不声不响地搭接着新文学的主脉，颇耐人寻味。另一个让读者一目了然的变化是《礼拜六》的封面。复刊后《礼拜六》的封面虽与之前一般，多采用女子画像，但前百期封面女子多着传统服装，而后百期的封面女子，则多着西服，穿高跟鞋，一派现代的时新样子。
仔细阅读《礼拜六》的前后文本，字里行间的变化，同样呈现于前后百期的脉络中。新文化运动期间，胡适曾批判过一些通俗文学家及杂志，说其“既不知布局，又不知结构，又不知描写人物，只做成了许多又长又臭的文字，只配与报纸的第二张充篇幅，却不配在新文学上占一个位置”。［13］《礼拜六》作为其攻击对象的一员，且不论前百期如何，后百期绝不该获得这样的评价。后百期《礼拜六》在小说稿件的筛选上，也更多选取那些叙述结构新颖的文章，如片段式结构的《金和银》［14］、日记式的《侬之日记》［15］，以及融入戏剧因素的《请客》［16］。至于篇幅，《礼拜六》的稿件，原本就一直以短篇为主，复刊后更是减少中篇小说的数量，翻译类文章均为短篇。复刊后的《礼拜六》所登稿件，一改前百期以文言文为主的语言形式，大量选用白话文的作品，其中小说和翻译，则基本上以白话为主，有些作品还采用了新式标点。可以这么说，起码后百期《礼拜六》所选文章，在语言形式上，已与新文学家的所谓“新文学”差别不大。
无论是《礼拜六》的编者、作者，亦或是读者，在这空白的五年间都发生了不小的改变，复刊后的《礼拜六》，在诸多方面表达了对“新”的趋同。但唯有一点贯穿其始终、从未改变，那就是《礼拜六》的宗旨。从创刊号主编王钝根所写《出版赘言》中体现的消闲大众的主旨，到复刊号上周瘦鹃所作《周瘦鹃心血的宣言》强调这块文字的良田“给看官们时时把玩”，《礼拜六》的这一宗旨不论于编者还是作者，始终一脉相承。缘由在于，他们都将《礼拜六》视为商品，都靠其谋生，因此《礼拜六》的内容与形式都深受市场的影响，甚至时常刻意迎合读者。这就是为何《礼拜六》在新文化运动中被批得一文不值，却依旧坚守自我风格与宗旨，并且能够红极一时的根本原因。站在另一个角度看，这同样也是《礼拜六》既旧又新的根源。从某种意义上来说，《礼拜六》的这种旧中生新、新中有旧的整体样貌，正是民国初期一般民众思想状况的一个缩影；时代嬗变的履痕，于此斑斑可见。
注释：
［1］王钝根.出版赘言.礼拜六，1914（6）：1.
［2］西谛.思想的反流.文学旬刊，1921（6）：5.
［3］王钝根.嫌疑父.礼拜六，1921（7）：117.
［4］本社特别广告.小说月报，1913（4）：1.
［5］瓶庵.发刊词.中华小说界，1914（1）：1.
［6］周瘦鹃.拈花集.上海：上海文化出版社，1983：94.
［7］广告.申报，1914-07-11（14）.
［8］广告.申报，1914-09-12（13）.
［9］广告.申报，1921-07-30（18）.
［10］程均甫.水调歌头·题钝根、剑秋所编《礼拜六》.申报，1915-03-12（13）.
［11］徐帮.礼拜六之花.申报，1921-06-19（14）.
［12］蠢才.文学事业的堕落.文学旬刊，1921（6）：4.
［13］胡适.建设的文学革命论.新青年，1918（4）：4.
［14］严芙孙.金和银.礼拜六，1921（5）：109.
［15］王建业.侬之日记.礼拜六，1921（12）：139.
［16］王钝根.请客.礼拜六，1921（4）：106.
（作者单位：武汉大学信息管理学院）