一
小时候对爷爷的印象，停留在他松松垮垮的背心上。上田垄里种地，我跟着去，当时我就知道男人不如女人会照顾小孩了——奶奶给我带小坐垫，带好吃的，把我变成戴小野花的精灵；爷爷只会给我拣个不带稀泥的土堆，我整天整天坐着，抠地底下铁青着麻子脸的土豆，满指甲是泥。爷爷性子急，可不能缠着他找新鲜玩意儿，他一甩脸我可受不住。
后来爷爷退休了，从乡下迁到我们家旁边，一腔烈性无处施展，全倾倒在做菜上。
可是他的厨艺实在让人不敢恭维，唯一名副其实的拿手菜只有鱼。我总在怀念小时候，也就觉得灶台铁锅炖鱼比煤气灶炖的鲜美得多。爷爷做鱼有讲究：到刚上的早市买第一批活的净面鲤子，整条平躺在锅里，肚两侧交错划几道口子入味。
曾经那个小小的我尤其喜欢掀开锅盖的那一刻，团团白气一股脑涌出来，香味全扑到脸上，把我乐得一个跟头，幸福得头皮发麻，一颗心都盛不住要溢出来。爷爷一手握着锅铲，一手拎住我，我才不至于跌倒在灶坑前面。铁锅有天大，我把头伸过去享受热气蒸腾。等到鱼汤的浓郁香气淡了一点，眼前便出现一条肥肥嫩嫩的大鱼，锅沿边咕滋咕滋冒着泡，去腥用的几粒黄豆坐在香菜叶里上上下下浮动了一会儿，才滚到鱼肉边，上了岸。
“老伴，拿盘来。”他系着奶奶的粉色围裙得意地看着自己的大作。
奶奶憨笑两声，骂道：“得，这时候用上我了！要是好吃算你有功，孙女说不好吃，你还得怨我装盘没装好！”
“喏。”吃饭时奶奶把鱼肉从骨头上完整地剔下一大块，先深深蘸上一口汤，然后急忙送进我冒尖的饭碗里，汤汁在桌子上淋下一条痕迹。
“你看看你，干什么不能利落点。”爷爷立刻推开凳子起身找擦桌子的白抹布，吓得我一动不敢动。他仍旧板着脸威严地说道：“你吃你的，多吃，我孙女最听话。”
他哄小孩子的语气生疏别扭，倒像是很不情愿的样子。
二
也有不那么成功的黑暗料理，是爷爷的蒜茄子。他第一次尝试失败后，觉得面子上很过不去，又不肯承认自己厨艺不精，暗地里一遍遍改进，难吃了就自己吃掉，绝不让我和爸妈看见——这些是后来奶奶偷偷告诉我的。
“这人，死要面子活受罪，可惜了那点好茄子好醋！”她嗤嗤地笑。
两个因为白菜降价五分钱就排队去商店抢购的老人，难为他们舍不得扔掉那些难以下咽的失败品，心头不知道滴了多少血。
好在最终还是成功了。蒜瓣切成丁，用醋用盐用味精浸渍好，夹在两层软软的茄肉中间，合起来就又是一个吃饱喝足大
“不会有毒吧？”我在一旁打趣。经过蒸气浸润过的茄子有些皱巴，里边晶莹的蒜末探出头来，在灯光下像陈列台里的玛瑙翡翠，娇艳欲滴，十分诡异。
不知道是不是这话伤害了他刚强的自尊，他立刻笃定地反驳：“不可能，就是这样的吧。”
奶奶为了化解尴尬，支了一招：“晾凉了搁冰箱里冰一会儿，就好吃了。”
“能行吗？”爷爷虽然嘴上嫌弃，却还是默默照做了。全家人眼巴巴等奇迹发生——然而经历了冰火两重天的蒜茄子不见改变，倒是给爷爷找到了好借口：“你看你出这主意，这回还咋吃？”
奶奶从不和他明吵，哼哼了两声，向我挤挤眼睛，在偷乐。
我怀着冒险精神撕下一条茄肉，卷了一口蒜丁送入口中，浓烈的蒜香和着茄子的细腻口感，在味蕾上炸裂。我不禁“喔”了一声。
“……难吃就吐了吧？”爷爷很难为情地说了一句，仍然不改正气凛然的神情。
“不是，好吃到说不出话呀！”
后来的事不用说，蒜茄子成了他一个低调的骄傲。
三
爷爷家的泡面始终是我的心头好。
老两口纵容我的程度令人热泪盈眶：想吃什么就买什么，想懒多久就懒多久，生活节奏随意到自己都觉得说不过去。有一天中午一起看电视，三人竟都忘了午饭的时间，等到我的肚子“咕噜”了一声被他们听见，两个人惊慌失措，好像孙女在爷爷奶奶家还有饿的时候，是很大的罪过。
我斗胆提出了预谋已久的不情之请：“今天，我在阳台看见有一箱方便面，要不……”想不明白老两口为什么也买这种垃圾食品，后来才知道是赶上商场促销，觉得便宜。
知道爷爷极其爱干净，我又加了一句：“拿开水直接泡开就成了，也不用煮，还省得刷碗。”
不出所料，得到了老干部批准。
我主厨，主要任务烧开水。加调料包的时候被爷爷义正词严地指点了一通，说不要吃太浓重的，于是我只敢加了半份。泡出来的面，清汤寡水，要仔细品才有一点儿滋味。
那顿饭吃了很长时间，二老一小把茶几当餐桌，一边看电视一边吸着面条，小孩子的笑闹声从街道升上来，一缕一缕如同轻烟。
“奶奶，我回学校还要考试啊。”我突然想起来这事，顺口跟奶奶念秧儿，知道爷爷也听得见。
“嗨，考试考试，就是考验你们是不是合格的学生。”她自己诹了一套道理。
一句话打开了我的话匣子，苦水全部倒出来：每次考试总是不理想，学校里有些同学不讨人喜欢，课程紧又没有时间休息……这些牢骚只跟爷爷奶奶说。虽然知道父母也不会为成绩责备自己，但总觉得他们问“学习累了吧”的时候，希望听到的答复是“不累”，好像承认累的话，就会让他们紧张焦虑，疑心自己是不是不爱学习了，是不是有什么心事——其实又什么都没有。
在爷爷家却大可不必顾虑，奶奶会用老话和零食哄我，爷爷对我唠叨的一切则报以不置可否的几声笑，好像这些事在他们眼睛里都不那么重要，自己也就什么都不怕了。
离开家之后的生活变得十分没有节制。发奋的时候心血来潮，整夜整夜地熬，消极的时候又整天昏昏沉沉地睡。口渴要冰镇的雪碧，米粉要变态辣的，泡面专买口味奇特的，好像永远不懂浅尝辄止的道理。这时想起爷爷家的清汤素面，禁不住一阵心悸，想为某种失落了的宁静失声痛哭，像是没心没肺地在黑暗里横冲直撞了很久以后，开始怀念曾经无比美好的自己。那样简单幸福的时光，哗啦哗啦砸回我心上，变成不明所以的眼泪，委屈得无可遁逃。
编辑/张春艳