一碗米饭最大享受
一位须发银白、精神矍铄、身穿米黄色套头衫的老者,在蒸腾的热气中忙了半天,将刚煮好的大米饭捏成一个个寿司小饭团,呈现在80多位贵宾面前。
大家早已为米饭散发的天然香味和晶莹剔透的颜色销魂,饭团入口,味蕾刹那间被征服——这是2016年1月12日,发生在商务部国际贸易学会国际品牌管理中心门前的一幕。
国务委员杨洁篪说:“能把一碗米饭煮得如此精致,我看老人家好像真的成仙了……”
这位老人就是日本大名鼎鼎、被誉为“煮饭仙人”的村嶋孟。
村嶋孟1930年出生在中国黑龙江五常市。当时日本政府为解决国内饥荒,派一些青年人作为‘开拓团’,到中国东北开荒种地。但这些青年无法适应中国的生活,只好跟中国人搭伙。村嶋孟的父亲跟一家闯关东、姓孟的山东人家搭起了伙,并娶了孟家的女儿,生下了村嶋孟。
由于粮食不够吃,村嶋孟小时候从来没吃过纯米饭,所有的饭中都添了杂粮、蔬菜、野菜甚至树皮、草籽等。
抗日战争爆发后,一直水土不服的开拓团员见机会来了,决定趁乱回日本。由于不必考虑以后怎么办,而且不知道一路上会怎么样,甚至不知道能不能活着回到日本,所以大家把所有的粮食都拿了出来,每家每户都用纯米煮了一大锅米饭,整个屯子到处都飘着大米饭的香味。
村嶋孟回忆当时的情形:年仅7岁的他又馋又饿,实在忍不住了,趁后妈出去拿东西,他伸手掀开锅盖,徒手抓了一小团饭塞进嘴里,烫得嘴里嗞嗞响。他顾不得这些,一翻白眼咽了下去,感觉像有根烧红的铁棍插进了喉咙,眼泪都出来了。开饭时,虽然没有菜,但所有的人都顾不上说话,吃得特别香。当时他们一家5口人,其中3个是只有几岁的孩子,居然把那么一大锅米饭吃了个精光。现在想来,那样一锅饭应该够十几个人吃。
吃完饭,所有的人都被撑得躺在炕上不想动,那种满足,那种无欲,那种坦然,给个皇帝都不换:“我对米饭的感情,可能就是从那时培养起来的。要想煮好饭,跟它没有感情是不行的。”
锅里乾坤专煮日月
回到日本后,村嶋孟投奔大阪的爷爷奶奶,在小餐馆里当学徒。当时正值战乱,物资特别匮乏,能吃上一碗热腾腾的白米饭,是很多人的奢望。爷爷家的小餐馆里也缺米,就算有,米的品质也很差,还得添加杂粮,所以不可能做出好饭。这让村嶋孟越发怀念在中国吃的最后那顿米饭。
在那种条件下,村嶋孟只能千方百计把饭做得相对好吃些。他不仅用手,而且用心做饭,加上他运用了一些在中国学到的煮饭方法,特别讲究,所以饭比较好吃。慢慢地,他家的小餐馆有了点名气,门外经常排着长队,很多人是冲着村嶋孟煮的大米饭而来的。村嶋孟凭着出色的煮饭手艺成了家。
1963年,村嶋孟在大阪开了一间大众食堂,专门面向大众百姓,经营他的大米饭。
然而,村嶋孟的手艺并没有赢得所有人的敬佩,包括他的大女儿村嶋大美。大美从小学花样游泳,14岁进日本国家队,曾在花样游泳世锦赛上取得过冠军。她参加日本选美比赛,也获得过东京暨大阪赛区的亚军。
那些年,日本正处在战后复兴期,很多人靠办企业发了财,而不时出现在镜头前的小明星大美,每每被人提起父亲是个“煮饭的”,让她觉得很没面子,因而多次劝父亲改行,至少去开一个大酒店。实在不行,就在家里待着,他们养活父亲,不必那么辛苦地做这种没出息的小生意。
村嶋孟却认为,自己有一双手,不用儿女养活。他几十年煮一碗饭,受到那么多人的喜欢,怎么能说没有出息呢?
大美退役后读大学时,开始跟一个名叫佐藤的小伙子谈婚论嫁。谁知就在这时,大美被查出患了结肠癌,做了手术切除。佐藤见状,跟她解除了婚约。大美非常痛苦和绝望,甚至几次自杀,都被父亲及时发现拦了下来:“没什么了不起的,我会做各种米饭,保证用不了多久,就能把你的身体调养好。只要有了好身体,什么都会有的。”
根据医生的建议,结合自己在煮饭方面的经验,村嶋孟不断地变着花样给女儿煮各种各样的饭。这些饭不仅营养丰富,滋养肠胃,口感也特别好。一般的癌症患者,5年不转移复发才算“临床治愈”。在父亲亲手煮饭的精心调养下,大美手术刚满两年,医生就宣布她已经被“临床治愈”了。
大美这才被父亲征服,开始意识到任何人的生活都离不开柴米油盐,父亲煮的饭看似简单而平凡,实际上却是人人都离不开的。病愈后,大美像变了个人,自愿留在父亲的食堂里当起了学徒。
慢慢地,村嶋家的大食堂成了大阪一景。大约1980年前后,村嶋孟有了“煮饭仙人”这个绰号。很多来到大阪的游客专门到村嶋家门前排队,只为尝尝他们家的小饭团。
2012年,82岁的村嶋孟“退隐江湖”后,大美成了村嶋家大食堂的实际掌门人。
经村嶋孟半个多世纪的经营,目前,“饭”字在日语中,已经慢慢演变成人们对米饭的礼貌用语。而村嶋孟亲手煮的饭,因为已经超越了“饭”的层次,被称作“银饭”,成了村嶋孟的专用名词,至今无人赶超。
饭亦有道做出艺术
村嶋孟是如何煮出色香味形都那么好的米饭呢?
此次商务部请来展示绝活的,除了村嶋孟的米饭,还有韩国“泡菜女王”金顺子的泡菜,两人展示的地方紧挨着。在工作人员为村嶋孟搭临时灶台时,老爷子就寸步不离地守在一旁。按他的要求,支临时灶台的砖,必须是那种手工做的红砖。灶台里的炉火不能直接接触饭锅,而要透过红砖把热量传到饭锅的每个部位:“这已经是没有办法的办法了,我年轻时煮饭,锅必须是铁锅,火必须是柴火,水一定要用泉水,连大米选定后,我都一定要到生长它的田里去看看。因为世上万事万物都一样,你必须用心去对待它,它才会用最好的结果来回报你。”
老人专门从日本带来一种优质白炭,提前将准备煮饭用的自来水,放入装有长炭的大瓦罐中(必须是泥质瓦罐),然后将这只瓦罐静置在自己的卧室里,整整一个晚上。这样做一是为了进一步培养人跟水的感情,二是可以把自来水中的漂白粉和其他杂味和污染物统统去掉。
1月12日凌晨4点左右,老爷子便起了床:“我每天都这么早起床,锻炼身体一个半小时。因为一个健壮的人和一个病歪歪的人煮出的饭,一定是不一样的。只有最健壮的体魄,才能煮出最好的米饭。”他说,这个观点是他从中国少林寺看重内家功夫的修行借鉴来的,当然还有品尝者的心境问题。事实上村嶋家大食堂外面长年排着长长的队伍,他每天要工作12个小时以上,没有一个好身体也扛不下来。
米是专门从黑龙江五常市买来的。老人伸手抓起半把,先是在手指间揉搓了几下,点着头说:“不错,是正宗的五常米。”接着,又将几粒米扔进口中咀嚼了片刻,顿时眼中发亮:“好啊,还是头米,这下我放心了!”
原来,老人知道,如果按产量算,中国市场上90%以上的五常米是假冒的,因为它不可能有那么多的产量。即使真的五常大米,也有优劣之分。“我经常往来中国,五常大米是我常用的食材之一。五常东北部民乐乡产的大米,品质最好,被称作‘头米’,是我的首选。”
喝茶有“茶道”,吃饭当然也有“饭道”。老人说,煮好饭,人是根本,米是基础,水是灵魂,淘是关键:“用五指间那种恰到好处的力道,逼每粒大米在水中相互碰撞,让它们在碰撞中欢快地吸收水分,这样可以增加米饭的甜度。”大约浸泡40分钟后,把米放到专门用来控干水分的筛子中,去除多余的水分,并盖上干燥的布巾,让大米“醒”15分钟。然后将水和米同时倒入锅中,先用微火,10分钟后,当饭汤溢出时,使用老人专门设计的双层锅盖。这种锅盖重量适当,可保持锅内恰当的压力,帮锅内的大米“涅槃”成饭。
“20分钟后,再用微火将饭蒸15分钟。这是将所有程序进行升华的最后一步,要注意不能继续在灶中蒸饭,须将锅从灶中取出,再用微火蒸,让它慢慢降温。等看到冒出白色热气时,要迅速把米饭转移到木桶中并加上盖子,这是为了保持米饭纯正的香气。最后这两道工序同样非常重要,因为我认为煮是功夫,蒸是升华。”
此次商务部邀请村嶋孟等人来中国展示绝活,主要是想以“一碗白米饭”为起点,对接国际标准正式启动“全球选品”工作,引导国内食品生产企业生产更多优质产品,让更多国内外高品质产品惠及国内民众。