一、那一年，我们初相遇
陆臣安，事到如今我还记得那年夏天，我们一家搬进原来属于你们家的小别墅时的情形。你恶狠狠地看了我一眼，眼神中尽是恨意，而那时的我还傻傻地对你笑了一下。
那时候我爸爸是买了你们家的房子，可是，将你和你妈赶出房门的不是我们，而是你爸爸的债主。
当年，你爸爸是江北有名的民营企业家，后来由于经营不善，破产后银行便收了你家的房子，拍卖给了我爸爸。而你，把这一切的仇恨全都算在了我家人的身上，也许这跟你爸爸的自杀有关。
那一年，他躺在江北小站附近的一段铁轨上，被那辆时速仅一百公里的小火车，带到了远方。
你们并没有走远，因为那座小别墅的院墙外面就是当年你父母结婚的时候老房子的所在地，老房子虽然已经破败得不能住人了，可是院子里还放着一辆白色的中巴车。你妈妈将那辆报废的中巴车改成了一间可以供两个人居住的小房子。
二、其实陆臣安不可怕
陆臣安，你第一次把我弄哭，是在我们搬到你家后的第四天。
那一天傍晚，你偷偷地越过墙，从窗户爬到了我的房间，用你妈妈刷汽车时剩下的那半桶蓝色油漆，涂花了我最心爱的毛熊。
我看着窗上那面目全非的毛熊，大哭起来。
那一次，虽然我没有在爸爸面前告密，但是，他还是一下子就猜到了是你干的。
可是，他并没有怪你。
他只是在我身前轻轻地蹲下身来，然后循循善诱地对我说：“锦歌不是一直都想要交新朋友吗，那就跟陆臣安做朋友，好不好？你们做了朋友，他一定就不会再欺负你了。”
那一天，我虽然满腹委屈，但最后，还是在爸爸面前重重地点了点头。
当我抱着爸爸精心为你准备的变形金刚出现在你们家的时候，你和你妈妈正在用小铲子在汽车的周围挖坑种蔷薇。
我轻轻地向前一步，将那个变形金刚举到你的面前，按照爸爸事先交代好的对你说：“陆臣安，这个礼物送给你，我想和你做好朋友，爸爸说明天我就要去幼儿园了，我不认识路，你能带我去吗？”
你冷冷地看了我一眼，又撅起屁股挖起坑来。倒是你的妈妈特和蔼，她接过我手中的礼物，摸了摸我的脑袋，笑着对我说：“放心吧，明天臣安哥哥会带你去上学的，明天咱就在门口等哥哥，好不好？”
第二天，我便按照约定好的，穿了粉红色的小皮鞋，白色的连衣裙，站在你家门口等你。
那时候，你脸上依旧是冷冷的表情，径直从我身边走过去，在走出去十几步远之后，突然又回过头来，对着我恶狠狠地命令道：“还不走！”
我远远地跟在你的身后，从来都不敢靠近。
可是这一跟，就整整跟了十三年。
这十三年期间，在幼儿园，你上大班，我上小班；在小学里，你上三年级，我上一年级；在高中，你上高三，我上高一。
这十三年里，你还喜欢上了一个姑娘，她叫做程堇。
三、周锦歌，你喜欢他
那一年的中考后，我又像往常一样，固执地填报了你所在的学校。
虽然你不曾告诉我你与程堇到底是什么样的关系，但不久之后，我就知道你们俩是男女朋友了。
同宿舍的一个小女孩有点儿八卦，她在一次“卧谈会”中对我说，其实当初你和程堇是不打不成交。你上高二的时候，程堇的一个好姐妹喜欢你，但你这人从小臭屁惯了，根本就没把她放在眼里。于是，身为大姐大的程堇就决定为那个小姐妹出气，于是便带领一大群女生在某个路口袭击了你。你比较有风度，任凭她们拳脚肆虐，却绝不还手，于是程堇便喜欢上你了。为此，她甚至不惜与其他姐妹闹翻。
她说这话的时候，我还有点不相信。
结果几天以后，当我端着饭缸去食堂打饭，在食堂附近的墙角看见程堇被那群女生攻击的时候就不得不信了。
看样子，打她的那个女生，正是当年喜欢你的那个。
她一边用巴掌甩着程堇的脸，一边大声地叫嚣：“当初我们几个人还是好朋友的时候是怎么说的？你现在居然抢朋友的男朋友，你还要不要脸？”
那一刻，不知道哪来的勇气，从小对你逆来顺受的我，居然大叫一声，一下子冲上前去，就朝着那群女生挥舞起了手中的饭缸。
我当时只是在想，她们凭什么欺负陆臣安喜欢的女孩啊。
后来，我和程堇两个人坐躺在病房里挂着点滴，她眨了眨那对熊猫眼对我说：“周锦歌，你喜欢他对不对？”
看我不说话，她顿了一下，然后又自顾自地说道：“没关系，他对你不好，我对你好！”我的眼泪一下子就掉下来了。
四、如果你不喜欢她，就请你尊重她
陆臣安，后来的我用了整整七个月的时间，也没能成功地对你说出那句“我喜欢你”。
此时，那个依旧远远地走在我前面的你，已经牵上了另外一个女孩的手。
我远远地跟在你们身后的时候，那些曾经欺负过我和程堇的女生会毫不掩饰地对我指指点点。
我清清楚楚地听到她们在嬉闹着，用刚好能让我听见的声音，讽刺我说：“真贱！”
那个“贱”字就如同一把尖刀，深深地刺在了我的心上，但我脸上依旧挂着微笑，我记得爸爸曾经告诉过我，如果别人对你不好的时候，就试着用微笑去面对一切吧。
然而，令我万万没有想到的是，那一刻的程堇居然一下子冲上前来，拉住了我的胳膊，将我直直地拽到了你的身边，并且大声地对你说道：“陆臣安，我想你早就应该知道周锦歌喜欢你，她对你的喜欢，跟我对你的喜欢一样，没有高低之分，请你不要视而不见。如果你不喜欢她，就请你尊重她，轻轻地抱一抱她，对她说别等了……”
你微微愣了一下，张了张嘴，正欲开口对我说话的时候，却被身后那个曾经追过你的女孩打断了，她的话中全是嘲笑：“哎哟！程堇，挺大度哦，如果你们对陆臣安的喜欢都是一样的话，那么我的呢？哈哈哈!”
当程堇跟那群女生扭打在一起，你在旁边不知所措的时候，我像上次一样，一下子冲了上去。
那一次，我之所以冲上去，并不仅仅只是因为她曾经是你女朋友，还因为她是我朋友。
我忘记了那群女生是刚刚从水房方向走过来，忘记了其中一名女生的手里还拎着一壶滚烫的开水。
直到那只暖瓶破碎，那滚烫的热水兜头而下的时候，我才突然间明白，我再也不能等你了。
五、心中明明不想离开，
要怎么跟你告别
陆臣安，我要走了。
我要去韩国了，爸爸对我说，韩国的整容技术是全世界最好的，等我再次出现在你面前的时候，一定会比原来还要好看，还要漂亮。
爸爸订了那一天深夜去韩国的机票，我骗你和程堇说是第二天上午的，因为我不知道怎么面对你。心中明明不想离开，要怎么，跟你告别。
四月的深夜，我戴着一个巨大的口罩，外加一副墨镜，前去跟你告别。
我从口袋里掏出那张早已写好的便笺，将它贴在了布满水锈的车玻璃上。
我写给你的信其实只有一句话，我怕说多了你会难过。
我说：“陆臣安，我不回来了！”
（
李敏摘自《花火》2011年第10期图/刘伟才）