若干年前的一天，为斗牛场养殖斗牛的老胡安•塞尔维拉，遇到了他那些一流斗牛的买主。他却面色阴沉，心情沉重。销售的牲畜中包括强壮的公牛博尼托，这头牛以身躯巨大而闻名于整个墨西哥。
几个月来，塞尔维拉的斗牛一直销售不畅，因为他拒绝卖出这头自己从牛犊开始养大的优良公牛。可是，随着积蓄慢慢花光，他再也撑不住了。他的农场破败不堪，急需資金来挽救败局。无论如何，他都必须卖掉博尼托。
“饶恕我吧，博尼托！”公牛被领走时，老人低声说，“我不想卖你啊。”
从那之后，每个星期五的上午，胡安都会向斗牛场的裁判们询问其后的星期天将会使用哪一头牛出场。
或许自己往日对博尼托温柔、友爱的照料使得它不适合进斗牛场。一头合格的斗牛必须具备快速的反应，在场上的动作要优雅，尤其要渴望杀戮。博尼托别的方面都很出色，但胡安不相信他的博尼托会去杀戮。
然而，在一个星期五，裁判们给他的答案却是：“是的，该大家伙出场了。”
那个星期天的下午，斗牛场里挤满了人。听说博尼托将要出场，人们兴奋地议论着。
首场人与牛的对抗很是令人兴奋。勇敢的公牛英勇搏斗，却很快就被动作熟练的斗牛士杀死。当第四头公牛的尸体从竞技场上拖走时，到了主要比赛的时间了。
在场地的一头，一扇红色大门敞开了，强壮的博尼托冲向场子的中央。人群顿时陷入沉寂。
在博尼托两侧的肩头，扎着两根颜色华丽的标枪。人们在它冲进场地之前就已经给它扎上了标枪，以便刺激它发怒。
骑马斗牛士紧随其后，继续在它宽大的肩头残忍地扎下标枪。然而，尽管疼痛难忍，博尼托却没有丝毫犹豫。它朝着折磨自己的人发起了连续攻击，一次次把他们逼近安全墙内。它的血浸湿了晒干的草地，但它从未疲惫地低下牛角。
博尼托反复狂奔而过，斗牛士每次都要冒生命的危险。人群的喝彩震耳欲聋。
突然，人们都倒抽一口气。博尼托的角顶到了他右大腿的肌肉，把他扔到地上。人们飞快地把他从场上带走，替换上另一名斗牛士。
新的搏斗开始了。新来的斗牛士使得衰弱的斗牛陷入被动，他把长剑插入了牛的肩胛骨之间。然而，让斗牛士吃惊的是，博尼托并没有倒下去。红色的剑一次次撕开博尼托的皮肤，可是每一次都没有击中致命点，博尼托依然发起凶猛的进攻。观众的情绪近乎疯狂，发出了震耳欲聋的喊叫。
忽然，在狂热激动的喊声中，有人发出了呼吁，这种声音变得响亮而清晰起来。因为那头巨大公牛令人惊叹的勇气和力量，观众恳求着：“饶恕公牛！饶恕公牛！”
裁判站起身回应人们意想不到的呼吁。他挥舞着自己的白色手绢，这是结束斗牛的信号。
博尼托赢了。在墨西哥斗牛场的历史上，一头牛能被饶恕，这是绝无仅有的一次。这头巨大的动物感动了观众，他们恳求留它一命。
博尼托不安地用蹄子触着地。观众焦急地等待着。官员们凑到一起，计划把英雄的斗牛从场上撤下去。这时候，所有的目光忽然被吸引到场地的一头。
一位矮小的老人从观众席上跳下去，镇定地走向博尼托，那是胡安•塞尔维拉。他毫不畏惧，稳步朝前走。
“博尼托……我的心肝——我是胡安！”他喊着。博尼托把头转向他，但他丝毫没有放慢脚步。观众紧张起来。
“可怜的博尼托！他们都对你做什么了？”他轻声说着，眼泪流下了脸颊。
胡安走到博尼托身边，轻轻抚摸着它的额头，就像以前他许多次做过的那样。那只雄伟的动物镇定下来。
“来吧，博尼托。咱们回家去。”他温柔地说。
看台上的数千人都着迷地站起来，他们注视着矮小的老人和那头不可征服的公牛慢慢地走出斗牛场，回到他们的家。
（译自美国出版的《Teen-age Tales》图/志荣）