一
我从梦中惊醒已是午夜时分，窗外风声正急，雨滴打在窗上，一阵紧似一阵。从车站归来，自责与愧疚搅得我心里烦乱，连梦里也不能消停，我翻起身打算去楼上再看最后一眼。
“谢天谢地，你总算摸回家了。”我的心瞬间踏实下来。手电光束中，它浑身湿透，蜷缩在门口发抖。这是一只娇小的银狐犬，柴婶叫它“小白”，我曾经的“邻居”，今天起，它将是我家的一员。
下午，我去车站送柴婶，临上车时，柴婶含泪把小白交到了我怀里。当时，它喉咙里发出呜呜的声音，眼睛始终盯着柴婶，直到她上车，直到车消失在路的尽头。错就错在我不该把它放到地上，当它前爪刚着地，便挣脱似的向着那辆客车远去的方向奔去，任凭我怎么呼唤都不停留。我追出好远，气喘吁吁，却只能眼睁睁看着小白渐渐融进那道灰白的天际线。
我家境贫寒，准备结婚时，买了一套濒临倒闭企业自建的四十多平米的二手房，搬过来时，柴婶和小白就住我楼上。柴婶早出晚归，好长一段时间，我只是根据楼上传来的些许动静猜测邻居的存在。
直到一次在楼道内撞见，我才晓得那位时常在广场角落发呆的“老人”就是住我楼上的邻居。更惊讶的是，打过照面，才看清她并非年迈体衰的耄耋老人，也就五十多吧，但又确实形容枯槁，像极了垂暮之人。她攀着楼梯扶手，微微抬了一下眼皮，神情呆滞而冷漠。倒是那只银狐犬，用莹莹泛光的一双眼打量了我一番。
后来，有人聊起了我的这位邻居。
柴婶叫柴娟，是八十年代分配来厂里的外地大学生。那年代，这很稀罕，再加上柴婶人长得俊秀，很快就成了厂里红极一时的香饽饽，追她的小伙子多得连她自己也时常忘了对方姓甚名谁。柴婶是个极现实的人，她嫁给了厂长的儿子。
婚前，柴婶很清楚这男人是个彻头彻尾的纨绔子弟，但她义无反顾选择了钱与权。婚后，男人并没如她所愿收敛什么，相反，他腻烦了吃喝嫖赌这些寻常套路，很快染上了毒瘾。在相继气死父母，彻底清空积蓄后，为抢夺毒品被捅死在了街头。这段婚姻留给柴婶的只是一套空荡荡楼房和一个三岁的女儿。
女儿六岁时，柴婶和厂里打杂的一个男人再婚。这男人对柴婶女儿好，阻止其他孩子欺负她，给她买零食、讲故事，像对待亲生女儿一般。虽然男人只身来此，鳏居多年，所有的财产就是一铺行李，但柴娟不介意，铁了心要找一个顾家的本分男人。
几年后，男人谋划着去淘金。柴婶当然支持，第一次婚姻让她成为厂里人茶余饭后的笑料，她太想证明给人看，幸福是靠金钱说话的。柴娟抵押了房子，贷了十五万，又从厂里同事那里东拼西凑借来十五万。
男人带着三十万上路了，只是，一走就绝了音讯。
人都说这男人卷了钱跑了，柴婶始终认为他肯定是遭遇了不测，但这些问题对别人而言都不重要，重要的是巨额的债务由谁来偿还。
房子被查封拍卖了，柴婶也被同事里三层外三层地围了个严实。柴婶家是没有了，被厂里工会救助性地安置在了这间屋子里。从此，柴婶带着辍学的女儿在众人冰冷的目光下踏上了还债的漫漫长路。
二
柴婶第一次来我家是我收拾婚房时。她立在门口，手里拿着几张红纸剪成的“囍”字。她声音很轻：“没什么可送给你的，这是我自己剪的。”
我接过来，不知说什么好，先前，我几次送去的热苞谷、熟豆角只是邻里的一种情分，或是对她身世的一份悲悯，我并不贪图回报。剪纸很精美，有鸳鸯、龙凤、百合，费了不少功夫。
作为柴婶楼下邻居，我熟悉她房间里的许多事。
每个月末厂里发工资的日子是我们最揪心的时候，讨债的人总会成群结队涌进柴婶的房间。我呆坐在沙发上，仰面听着小板凳被拖来拖去吱吱作响，听着纷乱的脚步踩得屋顶咚咚发颤。
也有些声音让人感觉温暖，每当夜深人静，一只盆子轻轻地被放在地上，一股水流明明朗朗地注入，接着是一片轻盈柔和的哗啦声。这是柴婶在给小白洗澡。小白是柴婶捡来的伴儿，发现它时，它蜷缩在广场一棵圆柏下，饿得站立不稳。
我住进来第二年，工厂彻底破产，所有职工被一次性买断工龄后开始自谋生路。柴婶那笔钱都被候在财务室里的债主瓜分了。柴婶空着手去，签过名，空着手回来，好在，房子还可以继续使用。
柴婶失去了唯一的经济来源，生活彻底没了着落。
债务仍未还清，一直在外自谋生路的女儿向来怨恨柴婶，听说去了南方，断绝了和她的往来。有好心的人劝她回老家去吧，反正许多债主已经放弃了追债。柴婶不走，她说要还清所有的债。她谋了一份保洁工作，每天往返的路上顺道捡拾些废品度日。
又是一年除夕，妻子做了水饺，嘱咐我请柴婶来一起过年。
柴婶来了，抱着小白。当我把筷子递过去的时候，她的眼泪终于没忍住，大滴大滴掉在了手背上、衣襟上。她忙抹一把脸，撑起笑意说：“瞧我，大过节的……好久没闻过饺子味了……”她夹起一个饺子，端详一番，嗅一嗅，吹一吹后，放在掌心，送到了小白嘴边。
柴婶说她老家有个憨厚的侄子，一直打电话请她回家乡去，她也想好了，等还完了债就回家乡安度晚年。
一天，柴婶来找我：“小张，你给看看去，我那些家具能卖多少钱？你帮我打听一下，有没有人愿意买，我要走了，带也带不走，换点钱也好把最后的这点债了结了。”
我跟着柴婶来到了楼上。以前我当然也进来过，但当我换一种评估的眼光再去审视那间屋子时，却只剩满目的辛酸。掉了漆的五斗橱、大衣柜、方桌，几个马札，还有木板拼成的床跟龟裂的皮革沙发，这些就是全部的家当。
“柴婶，这些家具木料都很普通，而且有点旧了，样式也过时了，我估计也就卖一千左右吧。”我怕柴婶难过，小心地说出了这个已经在心里被我放大许多的数字。
“才一千吗？我原以为至少能卖到一千五呢。”柴婶神情果真一下子黯淡了，“卖一千，又走不了了，还债还差五百呢。”
“这说不准，我也外行。我帮您联系联系，一定有比这更高一点的价钱。”
柴婶点点头，叹了一口气。
三
到哪里去找买家呢？我打电话委托亲戚朋友打听，什么结果也没有。去旧货市场问询了回收旧家具的老板，听完我的描述，最高的一位出价四百五十元。我又去了一处收废品的地方，老板听了，愿意出价五百元，前提是必须当场跟我去验货。
快到家的时候，我停下脚步，对那位胖胖的老板说：“说好五百，你要就要，不要别乱讲话，直接走人就行。还有，你就说成交价是一千五百，至于多出的钱，我给你就是。”
“敢情你是私藏了什么值钱的是不？”胖老板一愣，露出一丝黠笑。
“照我说的做就行了。”我懒得解释。
在柴婶家，胖老板皱着眉，这儿瞅瞅，那儿摸摸，逐一盘算过后，踱到柴婶面前：“大婶，我最高出一千五，你看行不？东西全归我。”
“行吧。”柴婶答应了，语气中透着无奈。
从柴婶家出来，胖老板反悔了，他嚷嚷着：“你当初可真会轻描淡写，这有件能用的家具没？许多东西我收了去也是破烂。这价不值，四百，多一分都不行。”
“老兄，这是人家一辈子的全部家当了，你也忍心？再说，省下一百还不够你吃顿饭是不？”我瞪他一眼。
胖老板不吱声了，好一会才喃喃地说：“得，算我积德好了。”
胖老板来拉东西的时候，交给了柴婶两千元钱。
柴婶有点惊讶，攥着钱问：“咋还多了五百呢？”
胖老板嘿嘿一笑：“大婶，当初我是怕你把这屋里能用的东西都捯饬给别人了，现在看来，你还真讲信用，一样不少。值这价，你就收下吧。”
柴婶脸上露出了少有的欣慰：“这下好了，还清了债不说，回家的车费也有了，还能给侄孙买点东西回去。”
胖老板的表现让我满意，我也越发多了对妻子的敬爱。一千五是妻子整整一个月的工资，当我还在犹豫要不要从她手中接过时，她一把塞过来，只交代一句“快去，不要让柴婶怀疑”。我原本是想私下添加一千的，妻子说得对，好人做到底吧，我们省省就过去了。
办理完房屋交接手续后，我去车站送柴婶。
柴婶所有的行囊就只一个塞着旧衣物的编织袋，她本打算带小白走的，哪曾想长途客运汽车不准带宠物上车，柴婶央求无果，只好含着泪将小白交到了我怀里。
望着车辆远去，我不禁在深秋的寒意中浑身一颤，模糊的视线中，我仿佛看见一辆大巴车驶来，从车里跳出一个扎着辫子的年轻女大学生……
责任编辑：耿艳菊