想水镇位于本省南部山区，是一个贫困的干旱小镇，此地距省城约四百公里，离最近的一座小县城也有近百公里，由于山大沟深，道路崎岖难行，当地农民外出异常困难。因受地理条件所限，县城医院也只能覆盖到周围极少的几个乡镇，像想水镇的农民，根本没有条件前往县医院就诊。从大前年开始，连续三年的大旱，几乎让想水镇的农户绝收了，这里的贫困儿童看病难看病贵，还有农户因病致贫、因病返贫等一系列问题尤为突出。打去年开始，按照厅里的指示和部署，牛大夫所在的妇幼医院，就开始对想水镇实施医疗扶贫计划，将当地原有的镇卫生所进行了整体收购，然后利用自有资金和职工集资的办法，在此地新筹建一所扶贫医院。眼下各项工程已告一段落，扶贫医院分设了儿科、急诊科和辅助科室，配备了三十张床位，包括床、床头柜、被褥、枕头、洗脸盆、暖水瓶、拖鞋等，一间专业手术室，以及X光机、心电图机、黑白B超、显微镜等相应的配套设施。司马院长在职工大会上说，这个扶贫医院正式启用以后，至少可以辐射到想水镇周边范围内的两三万户山区人口。院里已决定分批抽调一部分科室骨干，前往想水镇蹲点接诊。
周五一大早，牛大夫突然被司马院长从家里提溜出来，让他直接上了领导的丰田霸道越野车，说是要带他到南部山区视察扶贫医院的工作。从城里出发上高速疾驶了三个半钟头，随后汽车就离开高速公路，转入蜿蜒不尽的漫长山路，越走路越窄，越走越荒凉，可以说这一路就像坐过山车，颠得人心惊肉跳，腹内不时翻江倒海，好几次牛大夫险些像头次坐长途车的人忍不住要吐了。
一路之上，他老在琢磨司马院长那天的一番谈话，可谓用心良苦，也就是说领导事先已经给他打过招呼了，他个人的意愿早已无关紧要，只有无条件服从上级决定的份儿。其实，他心里再清楚不过，自己目前的状况，也许最适合待在这天高皇帝远的扶贫医院里。这个闭塞的穷乡僻壤，他还是头一回来。所谓的医院，不过是占地约两百来平米的一排砖瓦房，施工队将原先的镇卫生所的土坯房扒掉，又统一翻盖一新，每间房门口都挂了块崭新的牌子：儿科室、急诊室、观察治疗室、手术室、药房、宿舍和食堂。房前的小院子也打了层水泥地面，还在相对低洼些的角落里修了眼水窖。如果遇上下雨天，水窖可以收集屋顶和地面上的雨水，这地方用水可是个大麻烦。院子当间还打了一口百米深井，井底下安装了一台沉潜泵，只要有电就能把水抽上来，问题是这里时不时就会停电。房间里的家具不外乎是一张简易单人床、一张书桌、两把折叠椅，还有一只半新不旧的铁皮文件柜。看得出来，包括那些医疗设备在内，这里的家当多半都是从城里医院淘汰下来的，也算是节约资源废物利用吧。
发配。一直尾随在司马院长身后，走马观花地看了看这里简陋的环境，牛大夫脑海里马上掠过这样一个突兀的动词。
就在上周五的时候，生活似乎还是风平浪静的，他在医院的科室里有条不紊地接诊病人，按部就班地开出药方，可一转眼自己就被发配到这个鬼地方来了！或者，正如刚才自己所看到的那些半新不旧的家当，扔了似乎有些可惜，可留在城里显得多余而又碍眼，干脆一脚踢到这里来发挥余热吧。站在这爿寂静的小院里，可以一眼望到不远处起起伏伏的土黄色山峦，它们全都光秃秃的，即便眼下还是十月中旬的光景，却已看不到任何绿色的植被，唯独头顶那方天空蓝得出奇——这种瓦蓝瓦蓝的颜色在城里已久违了。
镇卫生所原有的几名医务人员，都一一过来跟司马院长见礼。他们个个操着很浓的当地口音，面皮跟这里的山塬几乎是一样的灰头土脸，好像很久没有洗过的样子，说起话来，又总是带着一股乞求什么的意味。司马院长在他们眼中俨然就是个大善人大施主，大伙众星捧月一般，不无敬畏地围拢着他。司马院长倒是显得非常和蔼可亲，不时地用手指捋一下熠熠闪亮的银发，跟这几个土里土气的人打问当地常见病多发病，以及疫情等。其中，有个已逾五旬的中医模样的男人，天生一张核桃色的瘦脸，老是佝偻着身子有问必答，牛大夫听出来他就是原来这个镇卫生所的负责人，大伙称他老杨。司马院长很友好地给老杨递了根软中华，老杨便如获珍宝般用双手接了过去，随后，司马院长又拿手里的打火机给他点燃了，对方忙感恩戴德地不住点头。
抽烟的时候，司马院长冲老杨他们指了指站在一旁的牛大夫，隆重介绍说，这是咱们妇幼医院的外科主任牛坚强同志，他可是在上海读过研究生的，临床经验非常丰富，还在《柳叶刀》上发过两篇论文，反响很大啊！他人年轻也很能干，院党委准备让他担任扶贫医院院长一职，今后这里有什么问题和困难，你们大家可以跟他好好商量，解决不了的院里再给你们想办法。那几个山里人闻听后，马上牛院长牛院长恭恭敬敬地称呼起来。
怎么说呢，他完全没有这个心理准备，一时间竟有些不知所措。司马院长见他迟迟也不跟大伙表个态，才转过脸一本正经地对他说，坚强啊，这事还没来得及跟你沟通，今后这个担子可就压在你肩上了，院里完全相信，你有能力和魄力，能带着大伙在这里干出个名堂来！他这才木讷地点了点头。
看来，所有这一切，司马院长早就替他合计好了，从车祸发生到网络和报纸接连曝光，再到后来自己被司马院长临时停职在家，他在妇幼的前途已岌岌可危了，他的存在已经对医院的声誉构成了某种威胁，留在城里恐怕只能给人当把柄作笑料，不管司马院长是出于什么目的，保护他也好，清理门户也罢，反正，他现在都得无条件地接受上级安排，天意如此。换句话说，他早已经被现实逼进一条死胡同里，而别无选择。尽管这里荒凉闭塞设施简陋生活艰苦，但他至少可以暂时逃脱现实的蛮横纠缠和无情碾轧，在这里过两天清净日子。
之前不足一周的时间，他已不胜其烦，莫名其妙地被人偷拍，莫名其妙地被记者采访，又莫名其妙地陷入困境，现在一旦被明确将要蹲守在这个大山深处的小医院里，内心忽然又有种说不出的怅惘和无奈，仿佛真的到了“山重水复疑无路”的地步，不知道接下来等待自己的又会是什么，更不敢奢望还会有什么“柳暗花明”。现在，他更多考虑的是自己的女儿，孩子要上学、要练琴，还要上几门课外辅导课，女儿的接送、吃饭、睡觉，乃至健康卫生等一系列问题都困扰着他，毕竟她还小，很多事情都需要大人照顾。一早出发时，他不得不临时将这些生活琐事统统托付给小鹿，甚至连汽车钥匙也留给她。小鹿爽快地答应了，说你放心去吧，妞妞有我呢。此时此刻，时空一下子就拉开了他和女儿以及小鹿间的距离，冥冥之中，一股难以抑制的悲凉忽然袭来，好似今生今世再也见不着对方似的。
午饭是在医院食堂解决的。老杨让跟他一起来的两个妇女临时生火做饭，米面蔬菜均是司马院长让司机随车运来的。生汆面片，看上去白惨惨的，牛大夫跟大伙将就着吃了一大碗。老杨趁在饭桌上吃饭时，跟司马院长汇报，说这附近的村里有个孤儿，今年才十八岁，据说是夏天上山挖甘草小腿肚子被土蝎子蜇过，发病有几个月了，为看这病已陆续花去好几千元，却一直未能治愈，平时他都是靠村民们救济过活的。今天听说城里来了大大夫，几个好心的村民就抬着那个孤儿挨家挨户凑了点儿钱，刚才已经把人抬到扶贫医院来了。老杨说自己前些日子还登门给这孤儿做过一次检查，那条病腿确实已经开始大面积溃疡腐烂，要是再拖着不动手术的话，怕是连命也保不住了。
司马院长的神情变得异常严肃，当即扔下饭碗让老杨带他过去看看。牛大夫当然也一同跟去。
那个孤儿就躺在一张病床上，瘦得皮包骨了，唯独一双黑黑的眼睛痛苦地睁着，嘴里发出咝咝的响声，那条坏腿就露在外面，上面裹着的一层脏兮兮的纱布，脓血一圈圈渗透出来，老远就能闻到一股刺鼻的腥臭味。司马院长亲自动手，他用老杨递过来的剪刀将孤儿腿上的纱布小心翼翼地剪断，又一层一层剥展开来。那个化脓腐臭的部位足有巴掌大，还有快要蔓延至大腿上的可怕浮肿，便赫然出现在大伙视线中。即便是作为一名工作多年的外科大夫，这种场面还是让牛大夫大吃一惊，仅仅因为穷，没有钱看病，一个年轻人就这样苟延残喘着，如果再不采取有效措施的话，生命都将受到严重威胁。
司马院长始终紧锁眉头，在对那个伤口及病人身体情况仔仔细细检查过以后，他终于当众宣布，要立刻带这个病人赶回城里做截肢手术，至于费用将全部由院里想办法筹措解决。除了司马院长和牛大夫，病房里其他人都使劲拍起手来，一时间让这个寂静的山区院落变得有些异样。就连牛大夫身上似乎也涌过一股暖流，这种掌声他在城里的时候听得太多太多了，每次领导在大会小会上讲话，总会有一些貌似热烈的掌声，然而，像今天这样关乎危急和生命的，似乎还是头一回听到。
他忽然有种莫名的感动：这久违的感动，既来自于司马院长急民所急的担当和果决，又来自于他那颗被现实包裹得过于严密和迟钝的心，似乎只有进入此情此景，他的心才会重新感知人间冷暖。他想，如果这事放在城里，那么它的感人程度也许就会大打折扣，也许别人会说，领导这样干八成是在作秀吧，拿着公家的资源在收买人心，给自己捞政治资本吧。可现在，他们是在距离省城四百公里以外，这里一没报纸，二无网络，手机信号断断续续，电视机也只能勉强收到模模糊糊的一两个频道，甚至于连条像样的公路也没有，这里有的仅仅是贫困的人群和十年九旱的干裂大地。此刻，躺在病床上的孤儿正在使劲抹眼泪，他的哭声带着一股原始的苍凉感，教所有在场者无不动容。那个驼背老杨也红着眼圈一个劲劝说着，苦命的娃儿，这回好了，你遇到大救星了，可算有救喽！
就这样“城里下来了专家大夫”的消息不胫而走，想水镇附近十村八庄的农户闻讯纷纷朝扶贫医院涌来，男女老少很快就把小院子围了个水泄不通。老杨说这些乡亲都是慕名前来的，他们平时习惯了小病拖、大病扛、实在不行就去见阎王，现在听说城里的大医院下来了好大夫，个个都像久旱逢甘露似的，谁也不肯放过这个千载难逢的好机会。
司马院长见情况特殊，生怕场面不好控制，当即就站在院里的一把椅子上发表讲话：想水镇的父老乡亲们，咱们建这所扶贫医院的目的，就是要在你们这个地方下一场透雨，要年年下，天天下，要让家家户户都能切实感受到上级的关怀和温暖。今后你们谁生了病，可以随时来这里接受检查和治疗，我们将尽最大努力解决大伙看病难看病贵，以及缺医少药等问题！另外，等以后条件成熟的话，我们还打算派一辆流动医疗车上门服务。随后，司马院长又临时做出安排，他和司机先护送那个孤儿返城进行手术，让牛大夫暂且留下来，好给已经来这里的老乡接诊检查，无论如何也不能让大伙白跑一趟。
司马院长的丰田越野车前脚刚开走，牛大夫便不顾路途劳累开始坐诊了。
这些病人里面除了一些常见病，如感冒、头疼、发热、肠胃病之外，他遇到的最棘手的，是一个顽固性腹痛的老妇人。她患病已有四五年光景了，尤其近半年内症状逐渐加重，每次发作时疼痛难忍，因为去县城路途遥远，来回二百多公里，再加上老人还有非常严重的晕车症，每次坐车都吐得稀里哗啦，所以她是死也不想再到外面的医院看病了，子女们干着急却拿她一点办法也没有。牛大夫为老人仔细检查腹部及全身后，并未发现什么异常。他又详细询问了老妇人的病史和以往的治疗经过，据家属说，每次大夫好像都以胃肠道疾病处理的，但老人似乎并没有嗳气、泛酸、恶心、呕吐、腹泻、便秘等症状，食欲也较为正常，不犯病的时候跟好人一样，可一旦疼起来就要命了。经过一番检查和综合分析后，他确认，病人疼痛性质为阵发性抽痛，他还在B超查体中发现老妇人的左侧腹壁有局部痛觉过敏现象，由此他进一步认定这根本不属于消化系统疾病，而是间歇性神经疼痛所致，最后，他决定给老妇人用维生素B1、维生素B2进行肌肉注射，同时，口服卡马西平和芬必得等药物。不过病人和家属似乎还处于某种疑虑当中，牛大夫也不做更多解释，只是让他们回家去观察，明天继续过来注射药物。
不知不觉间，天色已黑沉了，整个扶贫医院在山区夜空的笼罩下，显得格外的静。
牛大夫的内心似乎也不再像来之前那么焦躁不安了，一上午的路途颠簸，接着又是一下午的坐诊忙碌，为几十个山区老乡检查身体，开方拿药，这是他从医以来绝无仅有的一次。这些山区患者确实让他印象深刻，他们太需要一个好大夫了，就像这片土地急需一场透雨，来缓解罕见的旱情一样，在这里他能清晰地感受到，作为一名医务工作者的重要性。他还记得自己的硕士生导师曾说过一句话：“永远不要忘了医生的天职，即便你不能天天救死，可也不要停止扶伤。”现在，他比以往任何时候，都更能理解这句话的深意，只要眼前还有病人，人们还需要医生，自己的荣辱得失又算得了什么？在这里他竟轻而易举地暂时抛开了烦恼，他忘记了撞车，忘记了网络，也忘记了媒体，只是近乎本能地做着自己应该做的事。然而就在昨天，他还被纠缠在那些纷纷扰扰的琐事之中不能自拔，院长停了他的职，他甚至以为，这辈子再也没有机会坐在诊室里给病人看病了，可此时他却因为马不停蹄过于劳累而变得筋疲力尽。相信只要给他眼前放个枕头，他保准能埋头呼呼大睡一觉。
当然，他的脑子里还是会不时地惦记着两个女人，妞妞在家还听话吧，这些天真是太难为小鹿了，他都不知道该怎么感谢她。