做了这么多年的大夫，也见识过无数的病病死死，可对眼前的局面却无法掌控，正如每每面对那些病入膏肓者，又总是爱莫能助，这让牛大夫感到异常痛苦和绝望。星期三一大早，送女儿去学校后，他紧赶着跑回医院去见司马院长，想把那份材料及时递上去，谁知司马院长临时上厅里开会了，秘书摇着头说不知何时回来。
熊副主任到他办公室来过一趟，将本科室贯彻落实活动的意见和安排拿给他过目，并郑重其事地解释道，昨天下午是司马院长打电话叫他过去，专门询问此次活动落实情况的。牛大夫心不在焉地听着，类似的工作熊副主任总是很积极的，包括周一在全院大会上的表态发言，他已经习惯了。临了，熊副主任不无关心地问他，最近有没有得罪什么人。牛大夫摇摇头，说除了跟那个骑摩托车的老者及家属有些小摩擦，好像再没谁了。熊副主任叹口气说，这年头人心叵测，防不胜防啊，会不会是哪个患者家属，在背后故意使坏呢？牛大夫想了想，觉得也不是没有可能，现在病人动不动就到处告状，嫌医生态度差、乱开药、收红包等，不过扪心自问，这种事于他而言还是非常谨慎的，这些年他确实没故意坑害过谁。今天你恐怕还没来得及上网吧，刚才我过来的时候，听见几个小护士在下面瞎吵吵，好像说图片又新添加了几幅……这帮坏狲实在太可恶了！
熊副主任前脚离开后，牛大夫马上打开电脑登录网页，果不其然，就在昨天的那组照片前面，又赫然出现了自己和冯梅进出聚富宫的几张相片，尤其是他揽着老同学离开时的那一幅，看起来关系十分亲密，冯梅的身体紧紧依偎着自己，而他的脸上多少洋溢着一种关爱之情。谁这么无聊，到底有完没完了？牛大夫简直火冒三丈，顺手抓起一大摞医院的文件，奋力砸在地板上。
恰巧这时，一名护士事先没敲门，便径直进来叫他过去查房，说护士长他们都在等着主任呢。对方一眼便瞧见那些铺撒了一地的文件，脸上顿时浮现出非常惊讶的神色，好似发现了一个惊天大秘密似的。
谁允许你进来的？出去！给我出去！牛大夫正在气头上，不由分说呵斥道，还懂不懂点儿规矩？真是岂有此理！那个护士被唬得吐了下舌头，赤红着脸，灰不溜地退身离去。
牛大夫自知言语过重，平时他跟这些护士关系比较融洽，她们总是把他当成兄长看待，他呢也很能体恤下属，日常有什么情况能通融的则通融一二；与之相反，在这个科室里熊副主任通常是唱黑脸的，很像《少林寺》里的那个不苟言笑的执法僧。他深为自己刚才的一反常态而感到懊恼，不就是几张捕风捉影的相片吗，不信它们还能掀起多大的浪，身正不怕影子斜！继而，又想起司马院长昨日的那句忠告：保持清醒。没错，一定要头脑清醒，自己可不能方寸大乱啊，要知道谣言永远止于智者！
整个上午，牛大夫始终克制自己的情绪，不要跟那些病人和家属乱发脾气，不要在言语上与任何人再有冲撞，甚至于，在走廊里再次遇见那个有些冒失的小护士时，他还主动跟对方打了声招呼，表示自己并没有往心上去。也许是过于谨小慎微，在给病人开处方的时候，还是接连出现了几个明显的错误，比如把两个年龄不同的孩子的点滴剂量搞混了，还有一个处方，写了撕，撕了写，如此若干遍，总是开不下去，这些情况在以往是非常罕见的。
后来牛大夫抽空去了趟卫生间，用清凉的自来水使劲拍了拍脸，他发现镜子里的自己正如算命书上说的，印堂发青，神色晦暗，一副忧愁困惑的囧相。今天小鹿一上班，就被熊副主任抽去整理所谓的活动材料，还要赶着出一期宣传展板，听说上面这两日便要派下来督导组了，这都是当前的政治形式需要，所以，到现在为止，他也没见到小鹿的人影。
昨晚直到后来，小鹿打车离开他的家，他也没跟她说实话，只是搪塞她说在司马院长那里多坐了一会儿。现在，想必小鹿也已经看到那些图片了，即便一时没看到，恐怕熊副主任或别人也会跟她说的，那就意味着，小鹿必然知道自己跟她撒了谎，她肯定会非常生气吧？半夜三更居然瞒着她，跟另外一个女人去聚富宫那种地方。想到这些，牛大夫觉得自己似乎把事情越搞越复杂了。不过当务之急，还是尽快见到司马院长再说吧，他必须得让大领导知道事情的来龙去脉。或者，昨晚原本就该听小鹿的劝，怪就怪自己一时优柔寡断，半路上偏又扯出这些个枝节来。
未等见到司马院长，晚报的一个女记者却突然找上门来进行采访。
很显然，这位高颧骨长相颇似台湾已故女作家三毛的记者，是有备而来的，两人见面后，她先请牛大夫谈谈关于此次医德医风大检查的重要性和预期效果，以及本科室主要采取哪些必要措施，等等。起初，牛大夫完全以为这是在配合医院方面的新闻外宣工作，所以就毫无戒备地谈了几个要点，无非是这两天大会小会上说过的那些车轱辘话。
但是，女记者的话锋突然一变，竟单刀直入地追问起网络上的事情来。
那么，能否再聊聊有关您前天傍晚撞车的过程，我们注意到，这两天网上不时贴出您的图片，以及热心网友的不断跟帖，这些情况都属实吗？您作为一名有成就的外科医师，事发当时真的像网友说的那样吗？还是另有隐情？
问题连珠炮似的发出，牛大夫顿时大惊失色，忽然觉得自己被活活圈进了一个可怕的套子里。
这个嘛……我想这完全属于个人的隐私……恕我无可奉告。
牛主任，也请恕我直言，当前你们整个卫生医疗系统都在抓医德行风建设，而您本人既是主任医师，又是部门负责人，这件事引起的社会关注度可想而知，所以，您最好还是谈一谈吧，我想这不会耽误您太长时间的。
女记者趁机又刻意将手中的录音笔往他跟前凑了凑。牛大夫下意识地将身体往后面靠去，好像摆在眼前的是一颗会被引爆的手雷，自己随时会粉身碎骨。
事已至此，接下来，他尽量让自己保持镇定。他当然知道这些报纸的小记者不是好惹的，弄不好会给你东拉西扯添油加醋乱写一通，到时候情况会更糟。所以灵机一动，他忙从衬衣兜里拿出那份给司马院长准备好的材料，递给记者。
这原本是我给组织的情况说明，上面写得很详尽。
女记者用一目十行的速度把材料浏览了一遍，然后抬起头，不无怀疑地盯着他的脸，那么说您是无辜的了？
牛大夫稍加思索回答道，至少我不会像网上说的那么冷漠，我是一名大夫，受党教育多年，这点觉悟还是有的，其实当时我一直在积极争取和解，周围的群众包括现场查勘员，都是有目共睹的，由于对方的一再不理解、不配合，乃至后来蛮不讲理，还动手挑衅，才让事态变得复杂起来，我倒是希望记者同志能好好调查一下，不要人云亦云。
可是，单从照片上看，您好像也动手打人了呀？女记者口气有些不依不饶。
我想，那应该叫正当防卫吧，我是一名医生不假，可我也是人，是人就得有人的本能反应吧。
呵，本能反应，说得不错！对方几乎一面嬉笑着，一面不无狡黠地琢磨他说的话。
我还想问您最后一个问题，昨晚您是否光顾了我市最著名的一家洗浴城？
牛大夫忽然觉得这个女人跟她脸部的颧骨一样让人厌恶。有什么不妥吗？我想，业余时间，偶尔也可以去那里消费一下吧。他的回答多少流露出某种厌烦和反诘的语气。
当然可以，每个公民都有消费权。对了，照片上的女士一定是您爱人吧，我觉得她人很漂亮。
女记者略显强势的目光始终没有离开他的脸或眼睛，那种打破砂锅式的近乎冒犯的追问昭然若揭，好像这里面还有很多很多内容值得她掘地三尺。这的确让他感到很不舒服，一时不知该如何作答，好在记者终于起身，并快速收起了那只闪着蓝色荧光的MP3录音笔。
非常感谢您的合作，那我就不打扰了。她似笑非笑地最后扫了他一眼，两块颧骨处的皮肤薄得几乎快包不住里面高高凸起的骨头了。
一直心神不定，好不容易熬到午休时间，牛大夫先给小鹿发了条短信，说自己在停车场等她，然后一起出去吃午饭。小鹿马上回复说，熊副主任给几个抽出来的同志订了盒饭，而且中午还要加个班，让他自己吃吧。他其实是想找机会解释一下昨晚的事，他不想让她有什么误解，最重要的是，现在只有她是真正关心自己的人，这一点毋庸置疑。所以，他坐在车里合计了半天，又给她写了一条短信：事情不是想象的那样，昨晚出门后突然遇上了一个老同学，当时她喝多了，又丢了手机，我只是带她去聚富宫找东西，然后又送她回家，信不信由你。可是，小鹿半天也没再回复他，也许她不太方便吧，说不定熊副主任就守在她旁边呢。
这之后他才开着车离开了医院，但完全没有想好要去什么地方，或者说，此刻他真的一点胃口也没有，方向盘握在手里，却毫无方向可言，整个人跟游魂相仿，任由汽车像一只飘荡在河流中的小船，顺势而下。
不知不觉，离市中心渐渐远了，从汽车的GPS导航仪地图上看，这里无疑是城市的尾部或神经末梢，汽车正在经过一片又一片繁忙的建筑工地，铁青色的塔吊如茂密的杨树林一般，矗立在道路两侧。其间，也夹杂着拆了一多半的旧楼，只剩下一面孤零零的墙体的老式平房，断壁残垣尚存，可那些房屋的窗户和门全都不翼而飞，被强拆后留下的，仅仅是张牙舞爪的钢筋。它们从近乎孤绝的楼体四周扭曲伸展出来，看上去鬼影幢幢，使人感到莫名的紧张，似乎到处都显现着一种兵荒马乱的痕迹。
很快，汽车便出了城，路边零零星星的小食店和杂货铺显得肮脏而又丑陋，间或能看见一顶顶布满灰尘的军用帐篷，那是专为看管新工地临时搭建起来的。堆积成山丘状的生活垃圾起起伏伏，并且一直延伸到城外更远的地方。那些蓬头垢面的拾荒者，正提溜着脏兮兮鼓囊囊的蛇皮袋，在山包似的垃圾里饶有兴趣地翻来拣去。这里虽说蝇蛾纷飞，臭气熏天，却是他们赖以生存的最佳场所，至少这里没人会上他们的税，或找他们啰唆，这些大多来自外地的男女老少的身影，在正午的阳光下显得执拗而又单薄，或者还有一份淡淡的收获的喜悦。不知从哪里突然蹿出来七八头肥硕的黑猪，一路哼哧哼哧的，用它们长长的嘴巴拱来拱去，比起那群拾荒者，猪们倒是显得快活而又大气凛然，这里俨然是个天然的大食槽。汽车漫无目的地继续向前，他的思考也是那么散乱无序。他觉得城里人似乎总是喜欢把他们自以为是的意愿，包括这堆山填海般的垃圾，强加给郊区和那些无辜的粮田，眼前到处是一种扑面而来的没落景象，被糟蹋得不成样子的土地，正随着铺天盖的恶臭至极的垃圾，一起变质，腐烂，奄奄一息。
当初他大学一毕业，就被分配到附院，十多个年头的工作生活让他对这座城市有了更深的感情。这个偏远的西北小城，是经过两三代人流血流汗才建成今天这个样子的，眼前那些将要被拆除的旧楼和平房，已很有年头了，有的甚至比他的年纪还大许多。这些年城市人口与日俱增，外来者成天在大街小巷摩肩接踵，房子就越来越不够人住的了，经历了最初的福利分房，到统一参加房改，再到后来，房子彻底变成一种昂贵的商品，这一切政策的实施，终于压得原先的老城区气喘吁吁朝不保夕了。城市外围却像暴发户的腰围，不断往外扩张，几乎每一年，都有大片大片农民的土地，被那些财大气粗的房地产商轻而易举地拿走，昔日郊区秀丽的田园风光消失殆尽。旧东西总要垮下去的，只是个时间问题，接下来，就会有一幢幢新楼拔地而起，像盛开的万千花朵，招蜂引蝶般吸引周边更多的有钱人，纷纷进城来置业，而买不起房的人依旧口袋瘪瘪地靠边站着干瞪眼，他们不得不租用廉价简陋的房屋过日子。那些曾建于八九十年代，甚至更久远的砖混结构的楼房，它们一度也是那么崭新发亮欣欣向荣，可好像没过多久，它们全都变得老旧不堪，几乎一眼就能看出来，粗糙的墙皮和裸露的砖缝，无不透出已经过去的那些时代的苍老陈腐的气息。也正是这类看起来藏污纳垢的旧楼老屋，在一定程度上，还苟延残喘地缓解越来越可怕的住房压力，使得很多进城来的人不至于露宿街头，无家可归。而所有这些早已老去的街巷和旧房，无意间又形成了一片片可怕的牛皮癣和丑陋的疥疮，被新近开发建设起来的高大的商业楼盘层层包围，给人一种驴粪蛋儿表面光的假象。
他有时真的为此而感到惶惑，现在的人不知是怎么了，似乎越来越不懂得恋旧，恨不得一夜之间，就让这个小城市赶上人家京广沪深等地区，房产商想方设法甚至不择手段征拿土地，大张旗鼓开发新楼盘，好像世上仅剩下这一件事情值得他们乐此不疲削尖脑袋去干。再有就是，满大街下饺子式的汽车了，这个情况是在他自己买了车以后才逐渐意识到的。各类汽车4S店仿佛雨后春笋，从奔驰、宝马、本田、丰田、现代、别克、大众，到国产的吉利、比亚迪，以及被戏称为易拉罐的奇瑞，原先田园肥沃景色秀美的郊区，一下子变成了购车者的天堂。据说，每天都有二三百辆车从这里欢天喜地开进城里的家家户户。汽车确实给人们的出行带来了极大的方便和快捷，可只有当事故发生时，你才会发现，这个城市对于毫无节制暴增的私家车，还没有做好必要的准备，一方面是拥挤狭窄的道路，更重要的是缺乏那种现代城市文明的协调关系，一种人和人、人与车之间最起码的沟通和尊重，一句话，除了人民币好像别的什么也没准备好。那些4S店整天大张旗鼓兜售着高科技现代汽车产品，为一个个怀揣钞票和理想的人圆了梦，可谁又能保证，这不是为更多数的人制造更大的麻烦和难以想象的灾难呢？不信看吧，一旦出了事，那就无异于捅了巨大的马蜂窝，你得吃不了兜着走！这些年给他印象最深的莫过于此，房子越盖越不够用，汽车越跑路越窄，人心变得像沙漠一样荒凉，过去内地人时常拿沙漠来比喻香港什么的，现在终于轮到自己头上了。假如那天撞车后彼此都能理智一点，互相宽容一些，别那么没完没了，别那么胡搅蛮缠，得理不饶人，也许，那些该死的照片根本不会出现在网上，事情也就不会弄到如今这步田地。
忽然有些尿急，他急忙就近停车，径直跑到路坡下的一棵粗壮的杨树后面，背对着汽车方便起来。秋天的风头多少有些硬了，一不留神尿液竟被吹到自己裤腿上，湿淋淋一大片，龌龊得叫人恶心。往回走时，又无意中发现，就在距离自己车尾大约五六米的路上，躺着个黑乎乎的东西。他迟疑了片刻，出于好奇不由自主地往那物体靠了过去。
原来是条黑色的当地土狗。显然，它是在过马路时被车轧上的，此刻正悲哀地瘫趴在路面上，浸透了血水的一条后腿连带着半拉扁扁的身体，拖拉得老长老长，再也收不回去的样子。唯独那里的皮毛，看上去湿亮湿亮的，仿佛刚从母狗肚子里爬出来一般。这种事城里经常发生，开车撞了狗的人通常会扬长而去，如今多一事不如省一事，谁也不想停下脚步，自寻麻烦。他就那样无动于衷地站在狗跟前，狗的一只眼似乎也湿漉漉地望向他，间或，气若游丝地嘤嘤呜呜着，仿佛在向他求救。狗不时努力着向后弯曲脖颈，同时伸出粉红色的舌头，扭曲着去舔食那正在流血的伤口，却已力不从心，几乎舔不了两下，便又绝望地躺下去呼呼喘气了。凭借外科经验，他几乎一眼就给它判了死刑，可怜的家伙！
就在这时，司马院长突然打来电话，说他刚从厅里开完会出来，正在外面用餐，方便的话让牛大夫过去说话。于是，他顾不上再搭理这条血淋淋的家伙，急忙钻进车内，迅速在公路上掉头，然后飞也似的往城里猛赶。
司马院长那头看上去极富权威性的银发确实很扎眼，尤其是在这种时候，牛大夫几乎不敢正视对方，好像院长的头颅是一盏高瓦数的灯泡，正闪闪发亮，几乎像手术台上的灯光，可以把病人的每个器官甚至每根毛细血管都照得一清二楚。
牛大夫简直跟小学生似的，一见面就将那份材料恭恭敬敬呈上，并解释说，其实昨晚很想到院长家里拜访一下，又怕打搅对方休息才没敢去。司马院长平静如水，他把手中的汤碗和调羹款款放下，拿起餐巾纸抹了抹嘴角，然后才接过那两页东西随便扫了几眼，继而，又轻轻放回餐桌上。几滴洒落的汤汁迅速洇湿了打印纸好几处，看上去像几摊陈年的血迹。
情况我已有所了解，正像你写的那样。司马院长慢条斯理地拿起一根牙签，旁若无人地剔着牙缝，剔完左边又去剔右边，上年纪的人牙齿总不自在。不过，你得有个思想准备，我上午在厅里开会，听到了一些闲言碎语，网络这玩意儿堪比洪水猛兽啊，它们要是想搞臭谁，随便一个人肉搜索，容易得很哩。
牛大夫几乎屏气凝神听着，生怕漏掉某个重要的细节，感觉就像司马院长在给他这个高危病人下最后的诊断书。
坚强啊，院里在南部山区筹建的那个扶贫医院，已经万事俱备了，我呢兼任着这个扶贫项目的领导小组组长，下一步院里打算从各科室抽调几名干部和骨干医生，本来是想让你们那边的支部书记下去的，现在情况特殊嘛，我想正好先把你抽出来，一则让你暂时避开这个是非窝；二来下去蹲蹲点，对你将来发展也有好处。当然了，院里看重的还是你的工作能力，我希望你慎重考虑一下，最迟周末给我个答复……
牛大夫始终一言不发，额头和后脖颈处，不时地有大滴大滴的汗珠咝咝往下滑落。他觉得自己像是快被烈火烤干的一截树干，脑袋里哔哔剥剥乱响，浑身燥热难耐，几乎就要燃烧起来了。脑海里竟又莫名地浮现出那条奄奄一息的黑狗来，像是一种绝好的隐喻，无论对自己的前途命运，还是当前复杂的状况。他忽然间强烈地意识到，一准是自己开车心不在焉，净顾胡思乱想了，才轧死了那条狗，他当了残忍的刽子手，却浑然不觉，离开时他甚至没有再回头多看它一眼！见死不救，他在心里这样对自己说，你这浑蛋！
这又让他不由得回忆起过去某一晚。那时他在附院急诊科值夜班，一个男人抱着五六岁大小的孩子，风风火火闯进诊室。据说，男人是骑摩托车去幼儿园接儿子回家的路上，发生了意外车祸，父子俩都不同程度受了伤，尤其是孩子看上去血淋淋的，很像刚才路上躺着的那条土狗。小家伙似乎也只剩下一口气了，浑身上下多处骨折、大出血、肌肉挫伤、韧带撕裂，还有严重的脑震荡……肇事的卡车司机却趁着暮色苍茫逃之夭夭了。
很快，孩子被七手八脚推进手术室，氧气罩、输血管、手术刀、剪刀、止血钳，还有大量的无菌药棉和纱布，包括他在内的两位大夫和四名护士，开始争分夺秒地抢救这个血肉模糊的幼小生命。那个可怜的男人自始至终都趴在门缝隙处，愧疚地哀号着，整个走廊和手术室里，都弥漫着浓浓的悲剧气息。浅蓝色的卫生口罩捂得人快要窒息了，医生们确实都拼尽了全力，哪怕仅存一丝希望也不会放弃。可终究事与愿违，回天乏术，医生很多时候就是这样一种无奈的职业，生的希望渺茫得让人痛心疾首。男孩的父亲突然就像哀痛至极的公狼，猛地扑上前来，死死抓住了他，瞳孔里尽是吓人的红血丝，鼻涕混杂着泪水，亮晶晶地悬挂在乌青的嘴唇之间，对方恨不得将他当场撕碎，喉咙里不时地发出那种茹毛饮血的野兽才有的声音，还我儿子，你还我儿子……你们这些该死的杀人凶手！事实是，他们已经全力抢救了，可惜孩子送来得太晚，失血过多……他唯一还能聊以自慰的是，毕竟在过去的那几个钟头里，他曾努力过付出过拯救过，否则，根本过不了自己心里那道坎儿。