家驹并不清楚妈妈去了哪里。
一开始他似乎也没有意识到什么，只是觉得，爸爸今天的声音又不太对劲了，气冲冲的，好像是在责怪妈妈不给他做饭吃吧，他觉得爸爸真笨，为什么不自己动手，好像什么事都离不开妈妈的样子。家驹想，如果自己长得像爸爸那么大了，肯定不会再像他那样子，想吃什么尽管自己动手；到那个时候，只要幼儿园的饭菜不合自己的胃口，他就跑回家，给自己做一顿好吃的。可是做什么呢，这似乎是个很大的问题，毕竟他还没有长到爸爸那么高大，就连橱柜里的好多东西还够不着，手上的力气也不够大，冰箱比他高出好大一截呢，他得站在一把椅子上才能勉强拉开冰箱上层的门。
想到这儿，家驹变得有些忧郁了，他觉得小孩子有时真的很无奈，做什么都得由大人来帮忙，想吃什么也得大人说了算，最重要的是，就连自己的身体，也不能完全由自己做主。这些天尾巴骨那里老是又痒又痛，真好像长了根肉刺似的，根本坐不住，只要一坐下来，那里就跟针戳一样，这让他痛苦得要命，老想把手伸进去挠一挠，可总是被老师发现。老师的眼睛真毒，每次，刚把小手伸进裤腰，还没来得及好好挠呢，老师就斜着眼狠狠翻他。或者，趁他正挠得起劲，猛不丁绕到他身后，一把抓住他的小胳膊，跟警察逮住小偷一样，马家驹！又让老师逮到了！后来还有一次，老师好像生气了，就让他罚站，把脸紧贴在教室前面的黑板上不说，还让他将两只手举起来，也搭在黑板上，一动也不许动，这模样简直跟动画片里鬼子投降似的。老师还对其他同学说，咱们大家一齐监督他，看他还敢不敢把小手再伸进裤子里。其实，他知道那样做很不卫生，可问题是，自己根本就控制不住啊，他觉得那个地方迟早会爬出一条长长的毛毛虫，或者，真的像老师说的那样，要长出一条尾巴来。
家驹一边在卫生间洗手，一边胡思乱想。水龙头一直开着，哗啦哗啦，像故事书里的一条小溪，不紧不慢地在眼前流淌。每天从外面进来，第一件事就是让他洗手，这已成为习惯了，他很认真地打了香皂，认认真真不停搓洗，看着泡沫由白变灰甚至变黑，他才把小手伸到水流中，像在冲洗两块心爱的小手绢似的，耳朵里尽是欢快的水流声。
门突然响了一下，他还不知道发生了什么，是爸爸出门去了吧？用妈妈的话说，他总是不着家门，啥心也不操，整天就知道在外面吃吃喝喝，即便回来，也是醉醺醺的。不过，他觉得这样也没什么，爸爸不在家的时候，妈妈就完全属于他了，他可以随时听妈妈讲故事，跟妈妈做游戏。假如爸爸在家，他就很难尽兴，爸爸总爱不停地喊妈妈做这做那的。
不管怎么说，现在得赶紧把小手洗干净，他可不想再为这事惹妈妈生气。刚才他已经惹得妈妈大发雷霆了，而且，还是当着外人，一个非常陌生的小姐姐，她是谁呢？他不知道。妈妈好像对她很好的样子，甚至比对自己都好，他虽然年纪小，但还是能看得出来的。每回，他闹着想吃肯德基的时候，妈妈总是找出各种理由来搪塞他，不能吃太多油炸食品，那些都是激素鸡，是垃圾食品，吃多了会让孩子发胖，变成小猪的……可是，下午妈妈居然主动跟那个小姐姐提出来去吃肯德基，到底凭什么？这真让人嫉妒！想到这儿，他自然又想到自己呕吐这件事了，刚才一路上他一直觉得这事很糟糕，惹得妈妈大发其火，还让那个小姐姐无端地嘲笑了自己。现在，他的想法突然发生了180度大转弯，他觉得自己吐那么一下，实在是太及时了太高明了，不显山不露水的，既表达了自己对妈妈的不满，也给那个小姐姐一次警告，至少让她别那么得意。
等他磨磨蹭蹭从卫生间出来后，客厅里却只剩下爸爸了。他正气呼呼地坐在沙发上，手里抓着电视遥控器，感觉不像是在看电视，而是在跟遥控器较劲斗气，一味地胡乱摁来摁去，电视画面也跟着跳来跳去，有好几次居然都是他最喜欢的卡通片《大耳朵图图》《小鲤鱼历险记》《西游记》，可是爸爸并没有让节目停下来的意思，还是啪啪地摁着，好像这件事比打游戏机都好玩。家驹也很想看看电视，平时爸爸不在家，他从幼儿园回来，最重要的事情就是看自己喜欢的《大风车》和《智慧树》。
老师这几天为啥总找妈妈谈话，是不是你又不听话了？爸爸突然发问，手里依旧不停地摁着遥控器。你要是再不乖乖的，看我怎么收拾你！
家驹稍一迟疑，吓得刺溜一下钻进卧室，他以为妈妈会在里面等着他，可卧室里空荡荡的，连个人影也没有，依稀能闻到妈妈身上的香气。他又急忙跑进小卧室里，那里靠窗摆着一张书桌，桌上堆着好多故事书和彩色卡纸，还有彩色画笔什么的，这里是他的一片小天地。显然，妈妈不在，他自然也没有心情坐下来画画。接下来，他几乎冒着被爸爸再次呵斥的危险，飞快地冲进厨房里，也许妈妈正在给爸爸做饭呢。可失望和恐惧同时袭来。他这才想起来，自己洗手时家门似乎响了一声，妈妈出去了，肯定是教爸爸给气走的！因为妈妈回来晚了，没给他做饭吃，所以他就找碴儿跟她吵架，妈妈也许是哭着鼻子离家出走的。
你跑啥跑？又不是屁股后面跟着狼呢！爸爸终于不再乱摁遥控器了，《新闻联播》开始了，可他一点儿都不喜欢看这个节目，他总是听不懂那些大人在唠叨什么，像在开大会一样，哇啦哇啦不停嘴。他真希望爸爸能再多摁几下，最好能停在某个他喜欢的儿童节目上，那样的话，他就不用老盯着看爸爸那张由于生气变得阴沉沉的脸了。
这时，爸爸手机唱起歌来，是一个尖嗓子女声，说是唱其实更像在哼啊哼啊地乱叫，发神经的样子，叫人感到忐忑不安。爸爸起身接电话的样子，也是有些滑稽的，好像必须不停地满屋子乱转，没头苍蝇似的，才能听清对方说的话。没有，没有，我正准备吃呢……现在去？问题是我老婆她……那好吧，别等我，你们先开始……我争取尽快赶过去……好，咱们一会儿见。
电视上出现了一个画面，一个戴眼镜穿西服的瘦爷爷正在参观一所小学校，一群学生叽叽喳喳团围在老爷爷身边，有个小姑娘正往老爷爷脖子上系红领巾，老爷爷始终笑眯眯的好像很高兴的样子。家驹听妈妈讲过，少先队和红领巾的事，妈妈说只有上了小学表现好的孩子，才有资格佩戴红领巾，可他们为什么要给老爷爷戴呢，难道那个老爷爷也是小学生，也想当听话的好孩子？这个问题突如其来，家驹百思不得其解——大人的电视节目他可看不懂。
儿子，爸爸有事要出去一会儿，你自己能不能一个人待在家里看电视？接完电话，爸爸的口气不再像先前那样硬邦邦的了，好像一通电话把他的坏脾气打跑了，他主动用遥控器调换好了第14套少儿台，小鹿姐姐和跳跳龙活蹦乱跳地出来跟小朋友打招呼。家驹立刻放弃了刚才的那个古怪的问题，他更喜欢此刻画面上的两个人，尤其是小鹿姐姐。有时在幼儿园，他会不由自主地想起电视上的这个漂亮而又温柔的女人；有时在梦里小鹿姐姐成了他的幼儿园老师，总是不停地给他讲好听的故事，还放很多好看的动画片给他看。
爸爸欠身摸了一下他的小脑袋，听到爸爸说话没有，我要出趟门，你一个人在家好好看电视。说着，就把遥控器塞到他手上。记住，哪都不许去，就给爸爸老老实实坐在沙发上，我很快就会回来的。
家驹完全被电视节目吸引住了，爸爸的话对于他来说已成可有可无的画外音，关键是，爸爸在不在家，对他来说意义不大，更多时候他觉得爸爸不在家，他会更自由一些。他懵懂地点了点头，把手里的遥控器攥得紧紧的，这样他会觉得更保险一些，万一爸爸突然改变主意也说不定。不过，半天他只是站在沙发跟前，并没有坐下来的意思。爸爸伸手按了一把他的小肩头，他跟弹簧被压弯了似的，屁股刚挨到沙发上，身子马上又挺了起来。你给我老老实实坐好了！这次爸爸几乎用力将他压在沙发上了。
我会给你妈打电话的，让她马上回家陪你。家驹听到爸爸临出门前这样说，随后，还听到钥匙在外面哗啦哗啦锁门的声音。他跟小老头似的，长长地出了口气，又像重获自由的小囚犯，因为看押临时离去，他终于可以改变刚才被强制的姿势，而跪趴在沙发上了，这样他会觉得舒服多了。白天在幼儿园，这样肯定行不通，老师的眼睛总盯着他。周五那天，因为他老蹲在教室挠啊挠，老师才把他关进了小办公室里，那个房间又阴又暗，窗户小得可怜，就像童话书里巫婆住的洞穴，好在除了他里面没有别人，他可以毫无顾忌地对付身上的那个恼人的秘密。
靠近沙发旁的冰箱，突然发出咕咚一声巨响，好像里面躲藏着一只怪兽突然间复活了，急于奔突出来，正在拼命寻求出路。与此同时，电视屏幕忽然一闪，一朵黑晕由大变小最后悄然消失，客厅的灯也灭了，突如其来的黑暗顿时吞没了房间中的一切物品。那时，跪趴在沙发上的孩子像一匹受惊的马驹，猛地立起腰身，警觉而又恐惧地聆听着室内微小的声音。冰箱依旧发出嘶嘶的暗响，间或能听到类似水流的哗哗声。孩子感到不可思议，他从来也没有注意到，冰箱会发出这么奇怪的声音。
随着那种断断续续的哗啦声，他的脑海里渐渐浮现出一条缓缓流淌的小溪，他甚至能看清漂浮在水面上的菠菜、白菜和芹菜叶子，它们正顺着溪水漂向远方。他感到有点紧张，面对这样一场毫无防备的黑暗，孩子完全不知所措了。他不知道这种情况意味着什么，唯一能体验到的，仅仅是莫名的恐惧，而且，他几乎坚信冰箱刚才那一声响动，一定是里面藏着个活物，比如小狗、小猫、兔子、大公鸡……反正它们肯定就躲在里面，现在肯定想跳出来了，也许它们就是被爸爸妈妈活活地从市场买了回来，冻在冰箱里，等把它们彻底冻死了，妈妈才会动手，把它们做成香喷喷的肉块给他吃。
一旦想到这些，孩子忽然很想看一看冰箱里的活物。以前，他老是好奇地望着妈妈，从冰箱里取这取那为他们准备可口的饭菜，可他从来也没有亲自去看一看的冲动。此刻，他不由得从沙发上站起身，谨慎地挪动脚步，慢慢地靠近沙发旁边的那个庞然大物，他的心跳突然加快，气息开始郁结滞涩，他莫名地屏住呼吸，灰白色的冰箱就在眼前，比他足足高出一倍还多，宽阔厚实的身体像动画片里的机器人，浑身上下泛着朦胧的白光，它的肚子里还在咝咝作响，那条溪流继续发出哗哗的暗响……
孩子既感到无比紧张又有些急不可耐，可他的个头实在太小了，根本够不到上面那层冰箱的门。妈妈好像告诉过他，下面是冷冻室，上面是储藏间，只有最鲜活的东西才搁在上面一层。他不得不从餐桌旁搬来一把椅子，这件事情于他来说并不算太容易，椅子死沉死沉的，所以，他几乎是拖着椅子走的，地板被椅子腿划出很刺耳的嘎嘎声音，好在距离不是很远，他已经把椅子拉到冰箱门的正下方了。接下来，他像只调皮的小猴先爬到椅子上，再慢慢地挺直了腰板，这样一来，他就可以打开冰箱门了。
这种时候，孩子已经出汗了，黏糊糊的汗液几乎粘住了小身体和所有衣裤，他觉得那个恼人的秘密又开始很阴险地撩拨他了。没错，这个顽固的家伙总是如影随形，跟在他的屁股后面，真像一条快要长出来的小尾巴，也许老师说的有道理，他真的是要像猴子一样长出尾巴了。讨厌鬼！他不得不让自己的右手伸进潮热的裤腰里，几乎毫不客气地猛挠了起来，指甲带着快感不停刮擦皮肤，那种该死的奇痒和隐痛，霎时被挠得四分五裂，但是，只要指甲稍稍停顿，那里又会死灰复燃。关键时刻，他灵机一动，改换了左手继续去抓挠，腾出右手试探着去拉冰箱门，也许是站在椅子上的缘故，竟一下子就拉开了，完全出乎他的意料。
一股腥恶的白气扑鼻而来，眼前的食物和蔬菜几乎看不清楚，平时妈妈打开冰箱门的时候，里面老有一团金黄色的光亮，现在什么也没有，看上去黑洞洞的，除了不停地冒出一股股冷飕飕的白气之外。那个恼人的地方简直跟幼儿园班上一个顽劣的小男孩一样，总是不停地招惹他嘲讽他刺激他，每次老师当众批评他时，那个坏男孩便冲他嬉皮笑脸眉飞色舞的。就在周五上午，当老师罚他上讲台站立时，那个家伙竟然当着全班孩子的面，突然跑过来，猛地一把，就将他的松紧裤扒下来，他的小屁股让全班孩子都看得清清楚楚，大伙立刻哄堂大笑，他羞愤至极，最后忍不住哭出声来。老师却没有批评那个坏孩子，反而说他太脆弱了，动不动就知道哭鼻子，一点儿不像男子汉。
我才不想当男子汉！他恨恨地自言自语时，冰箱里忽然发出吧嗒吧嗒的拍打声，这让他的小身体禁不住抖了几下。吧嗒声随即消失，冰箱里依旧冒出凉丝丝的稀薄的白气。不过他很快就镇定下来，内心有些激动，吧嗒声似乎印证了先前的猜测，这里一定藏着一只小兔或别的什么活物。尽管小手有些颤抖，可他还是很勇敢地伸进去了。就在他的手指触摸到一只塑料袋时，那种吧嗒声再度冲进耳膜，他的五根手指几乎同时触到一种强烈的无法按捺的扭动和挣扎。两条腿开始打战，椅子腿也跟着晃动，而他终于忍住了那种恼人的刺痒，将左右手义无反顾地伸进冰箱里去。
孩子后来从椅子上跳下来，他甚至没有来得及关上冰箱门，就提着那只塑料袋腾腾腾地跑进卫生间。水龙头拧到最大，很快面盆里水就满了，他这才将塑料袋里的那两条足有一尺来长的鱼倒进水里。鱼儿入水的一瞬间，尽管房间里黑乎乎的，可他似乎看得分明，鱼身闪闪发光，鱼眼熠熠有神，尾巴在水里左右摇摆，溅出的水花落在他的小脸蛋上。鱼儿重获自由的欢快劲儿，一下子就感染了他。他兴奋地将一双小手全部埋在水底。这时他才注意到，两条鱼中有一条并不欢实了，相反，它静悄悄地沉入盆地，身体微微侧倾，随时都会肚皮朝天的样子。他的小手轻轻地摸向那条鱼，显然，它快不行了。当它被抓在手里托举着拿出面盆时，另一条鱼显得尤其活蹦乱跳，那漂亮的尾巴始终摇摆不停，鱼鳃贪婪地一开一合着，它好像随时会跃出水面，跳到地板上来。
孩子始终捧着那条奄奄一息的鱼。他几乎感觉不到它还活着，它的尾巴在他小手掌里已经黯然失色，好像只是一段可有可无的花边装饰。它的尾巴死了。他心里这样想着，忽然一串泪水夺眶而出。以前，他是非常喜欢吃鱼的，隔三岔五，妈妈就会买条鲤鱼、草鱼或鲫鱼回来，烧给他吃。有时，爸爸在外面陪客户钓完鱼，也会带那么两条回家。每回，妈妈都要把鱼刺帮他剔得干干净净，生怕卡住他的小喉咙。妈妈说吃鱼的孩子最聪明，还说人家南方人一年四季都有鱼吃，那些人脑瓜子个顶个聪明，都会挣大钱，所以家驹也要吃多多的鱼，那样长大了，才足够聪明学习才好，将来能考上名牌大学，毕业了才能有一份好工作！
现在，黑暗似乎并不那么可怕了，真正可怕的也许是，鱼儿即将在自己手里死去。孩子突然感到这一切太残忍了，一想到每次妈妈都要用厨房里的那把锈剪刀铰掉鱼的尾巴，刮去鱼鳞，鱼儿实在太可怜了，他告诉自己从今以后再也不吃鱼了，也不许妈妈再把鱼活活地塞进冰箱里。孩子就那样静静地捧着那条鱼，像虔诚地供奉什么似的，一步一步走进厨房，因为他知道，这里还有一个更大些的不锈钢水池，平时妈妈都是在这里洗菜淘米的，他要把这条可怜的家伙单独放在里面，让它好好静养。当然，他还要给池子里放好多好多水，鱼儿离不开水嘛，这样它兴许还能慢慢地活过来。