每一个小镇，都出产光棍。一般来说，光棍的数量与当地的经济密切相关，经济越差，光棍的数量也越多。云窝镇上有十几条老光棍，他们有的胖，有的瘦，当光棍的原因各不相同，有的是因为长得丑，有的是因为残疾，有的是因为家里穷，还有的是因为脾气古怪，但他们有一个奇怪的共同点——清一色都是光头。他们光秃秃的脑袋飘浮在云窝狭窄的街道上，就像一个孩子手里抓着一把汽球。
对于这个奇怪的现象，起初谁也无法解释，直到多年以后，云窝镇上最老的剃头佬去世之前，谜底才真正揭开。原来，看似忠厚老实的剃头佬并不老实，他有两把剃头刀，一把蓝色，一把绿色，蓝色那把是给付钱的客人用的，绿色那把则是给不付钱的客人用的，上面沾满了病菌。这些光棍，剃头从不给钱，剃头佬就用绿色的刀伺候他们，时间一长，他们就再也不需要剃头了。
和其他地方的光棍一样，云窝镇的光棍也很多情，一见到女人，心就直会发痒，碰一下女人的手，都会高兴半天。
一年冬天，谢闯的外婆卧床不起，他跟母亲一起去探望。外婆家在隔壁的南塘镇，离云窝有六七里地远。回到云窝镇，已是晚上九点。天下着冰雨，风很冷，发出呜呜的怪叫声，听得人毛骨悚然。母亲紧紧揽着谢闯，她的右手臂，像一条温暖的围巾围住了谢闯的脸。镇上的人早早睡了，街上一片死寂。
突然，谢闯听到青石板上传来了脚步声，踢踢踏踏，声音很响，每走一步，好像都要引爆一个地雷。声音越来越近，一股酸腐的气味钻进他冻得通红的鼻孔。多年以后，谢闯在动物园的大象身上闻到了同样的味道。这种个性鲜明、回味无穷的味道是光棍所特有的，因为他们几个月也不洗一次澡，不换一次衣服。谢闯心里咯噔了一下，拉起母亲就跑，可是母亲走不快，非但走不快，越急还走得越慢。这时，那股酸腐味已经像一只臭袜子套在了谢闯的头上，他几乎要吐了。几乎同时，老光棍冲上前，两只铁铸的大手抓住了母亲下垂的乳房，然后就像疯狗见到骨头一样，在母亲的脸上乱咬乱啃，恨不得把她整个吞进肚子。母亲使出浑身的力气挣扎着，但老光棍有力的手臂就像两条蟒蛇，将她紧紧箍住，她越挣扎，他箍得越紧。她觉得喘不过气来了。老光棍见多识广，经验丰富，他的手往下一沉，顺手一抽，就扯断了母亲的裤腰带，母亲赶紧用右手拉住自己的裤子。老光棍再也没有遇到任何抵抗，一把将她抱起，扛在肩上，像扛了一小袋面粉。
那一年，谢闯十二岁，他吓坏了，心怦怦直跳，身体像风中的火苗一样不停地颤抖。情急之下，他抓住老光棍的手一口咬了下去。他以为老光棍会放手，谁料，老光棍的皮竟像鞋底一样厚，谢闯咬得牙齿都酸了，老光棍都没有一点反应。他没有放下猎物，反抽了谢闯一个耳光，谢闯飞出去两米多远，然后像陀螺一样旋转了几圈，应声倒下。
儿子的哭声，像锯齿一样锯着母亲的心。她带着哀求的口气跟老光棍求饶，老光棍感觉她僵硬的身子变得又轻又软。谢闯坐在地上，脑子里直冒金星，嘴里有一股咸丝丝的味道，像喝了一口酱油。他号啕大哭起来。他盼望着临街的房子里有一盏灯能亮起来，盼望着有一群男人冲出来……可是没有，他的哭声在黑暗中扩散，就像几颗盐撒进了河里，很快消失得无影无踪。老光棍大功告成，扛着猎物往后山跑去。
绝望像黑暗一样无边无际。正在谢闯绝望的时候，他听到几个男人的说话声，他们是在砖瓦厂上夜班的工人。听完谢闯的哭诉，他们赶紧追上前去。老光棍见他们人多势众，骂了一句“我日你先人”，灰溜溜地跑了。谢闯听出他就是住在东街的丁二狗。
这件事，一直埋在谢闯的心里。他没有马上报复，而是在心中酝酿一个大计划。
他首先摸熟了丁二狗的生活规律，确定了下手的最佳时机。过年的时候，他在云窝镇上转悠，像松鼠储存过冬的松果一样积累火药，把镇上那些没有燃过的鞭炮都收集起来，做成了一个超级大鞭炮。
丁二狗的生活挺有规律，他每天都要去露天的茅坑解手，正月十五那天早上，他像往常一样抽着自己卷的烟，哼着小曲，在茅坑上练蹲功。谢闯将超级大鞭炮点燃，扔进了茅坑。只听一声巨响，丁二狗脚下一滑，掉进茅坑，洗了一个澡。这也是他三个月来第一次洗澡。