五月的早晨，像金币一般明亮。谢闯醒了。他并没有马上睁开眼睛，昨天晚上，他喝多了酒，脑袋昏昏沉沉，像一台摔坏的电视机。编辑部还没打扫呢，开水还没烧呢，他心里突然一惊，猛地睁开眼睛，眼前的一切恍如梦境。松软的大床、驼色的地毯、金色条纹的沙发、华丽的台灯……他发现自己并不在编辑部。风吹着白纱的窗帘，阳光像喷泉一样涌进来……他终于想起自己是在阳光大酒店。
他走到窗前，第一次俯瞰起这座城市。城市里充满生机，每个人都在忙碌，那一幢幢的高楼，就像是一片梦想的森林……他想起广州的荔枝林，想起安乐村的天台，还有长满青草的坟滩……那些苦难的生活，变得遥不可及，好像发生在别人身上一样。他点了支烟，似乎在祭奠那些苦难的经历，告别那些苦难的时光。
就在昨天，准确地说，是昨天下午四点零八分，他的人生发生了重大的转折，陈总欣然接受了他的建议，并邀请他共进晚餐。一起陪同的，还有康力公司办公室的徐主任和一个姓李的小伙子。小李嘴巴很甜，开口一个谢老师，闭口一个谢老师，让他有些飘飘然。
早上十点，小李开车来接他，他们开始了第一天的采访工作。
谢闯的书稿计划写四十万字。为了写得更加全面，他对采访对象进行规划，计划采访一百人，其中四十人为历年来的优秀工作者，四十人为主动报名者，还有二十人为随机采访。为了让文风更加亲切，他采取口述的方式，尽量采用口语化的表达。为了让采访更加深入，在每一次采访之前，他都详细了解采访对象的相关情况，并且提前做好采访提纲。
他记得自己采访的第一个人叫霍玉明，是进康力公司的第一个大学生，十五年前，康力公司还只是一家不起眼的小企业，主要生产电风扇，他放弃了内地一家国企的优厚待遇，来到康力公司。当时，家里人都不同意，父亲甚至要跟他断绝父子关系，可他坚持自己的选择。他做事非常踏实，从技术员做起，攻克了不少技术难题，如今做到了三分厂的副厂长。霍玉明谈到了康力公司创业的艰难，也谈到了如何抓住发展的机遇，其中有很多感人的故事。他说到有一年，康力公司遭遇了百年一遇的洪水，成品仓库全部被淹，当时厂里人心惶惶，很多人都觉得康力公司要破产了，陈总做了一番动员讲话，鼓起了员工们的斗志，还亲自去跟客户沟通，请求他们谅解。工人们同心协力，加班加点赶货，终于渡过了难关。
在谢闯的采访中，有一个人的身份比较特别，他叫陈刚，是陈总的亲侄子。陈刚从技校毕业后，顺利地进入了康力公司，原本以为，陈总会对他特别关照，让他在办公室当个官。谁知道，陈总竟然把他安排到了五金车间开机床，五金车间是最艰苦的。有一天，他跟工友喝了点啤酒，有几分醉意，加晚班的时候，右手不小心被卷进了机器，血肉模糊。他去找陈总，想调去办公室，谁料，陈总把他臭骂了一顿，仍把他留在五金车间，只是职位上稍作调整，当了仓库保管员而已。
让谢闯印象深刻的，还有一个叫周丽丽的女工。她是一分厂的质检员，谢闯采访她的时候，她很激动，边说边流泪。原来几年前，她的儿子不幸得了白血病。陈总知道后，马上捐出了自己一个月的工资，并号召全体员工捐款，为她的儿子做了手术。大家积极响应，终于把她儿子从死神手中拉了回来。做完手术剩下的钱，她还设立了“康力爱心基金”，专门帮助那些需要帮助的员工，让爱心继续传递。
……
采访工作进展顺利，短短三个月时间，他的采访就完成了。在采访的过程中，谢闯还有一个意外的收获——他对康力公司的企业文化、机构设置、产品特点等有了全面、深入的了解，变成了一个“康力通”。
采访结束的第二天，他就马不停蹄地开始了创作。一天晚上九点多，他正写得投入，电话响了，他拿起电话，听到一个女人的声音：“先生，要不要服务？”声音很嗔，听得谢闯麻酥酥的，浑身冒起了鸡皮疙瘩。他忙说：“你……你……你打错电话了。”女人很执着，又说：“你是不是谢老师？是徐主任叫我打电话给你的，他说你写书太累了，让我给你放松放松。你放心，徐主任已经付过钱了。”她说得有板有眼，谢闯沉默了一下，有些心动，但最后还是果断地说：“你转告徐主任，谢谢他的好意。我不需要。”说完，赶忙挂了电话，心却怦怦直跳，好像真的做了什么见不得人的事似的。他走到窗边，点了支烟，看着城市的夜景，灯光像是给城市化了浓妆，让她变得妩媚而神秘。对面是一家夜总会，各色各样的灯光交织在一起，像鸡尾酒一样炫目，门口站着几个衣着暴露的女子，白蛇一样的长腿，格外刺眼……不一会儿，门铃突然响了，他竟然吓了一跳。站在门背后，紧张地问：“谁？”外面响起一个女人的声音：“请问谢老师在吗？”谢闯警惕地问：“你是谁？”外面的女人说：“你开了门，不就知道我是谁了吗？”谢闯不敢开门。外面沉寂了一小会儿，突然爆出一阵大笑声，他听到了何安琪的声音：“谢闯，我是安琪。”他打开门一看，看到何安琪穿着卡其色长裙、浅绿色的凉鞋，好像一阵清新的风。她旁边还有一个女人，应该就是刚才捉弄他的那位，她染了金色的长发，像正午的阳光倾泻而下，脸形像一弯新月，下巴很长，笑起来时，像钟摆一样晃动，牙齿长得东倒西歪，一张开嘴，就是标准的桂林山水。“我叫金丽娜，是安琪的死党，”她笑着说，“我们两个除了男朋友不能分享，其他都可以分享。”她伸出手，谢闯愣了一下，跟她握手，她还在他手心挠了一下。何安琪见到谢闯的窘态，耸了耸肩，无可奈何地说：“她哭着喊着要见大才子，没办法，我只好把她带过来，你要是愿意，今晚就宠幸一下她吧。”
谢闯侧过身，让她们进屋，给她们烧水泡茶。房间里只有两张椅子，金丽娜大大咧咧躺在谢闯的床上，说话时，不时向放电，搞得他坐立不安。聊了半个小时，她又说肚子饿了，要谢闯请吃宵夜。
宵夜的主角仍然是炭烧生蚝。谢闯像是着了魔一样，开口闭口，讲得都是康力公司的事。无趣的谈话，让金丽娜哈欠连天。何安琪听得久了，也忍不住撇了撇嘴说：“你这么喜欢康力，干脆进康力得了。”谢闯叹了口气说：“我学历那么低，他们怎么可能要我？”何安琪说：“这倒也是，我听说他们现在招的人起码都要本科，还要名牌大学呢。”何安琪的话让谢闯惆怅起来，如果能成为康力公司的一员，那该多好啊。
吃完宵夜，谢闯把她们送去公寓，自己走回酒店。何安琪又打电话问他：“对金丽娜有没有感觉？”谢闯这才知道，她是想撮合他俩。想到金丽娜疯疯癫癫的样子，他头皮一阵阵发麻，赶紧说：“何大小姐，你就饶了我吧。”
书稿写到二十万字的时候，是谢闯最痛苦的时候，就像爬山，走到半山腰，体力已经达到了极限，山顶却仍藏在云中，遥不可及。疲乏的时候，他一支接着一支抽烟，烟抽得太多，嘴里总是苦涩的、毛毛的，像吃了一嘴草灰。坐的时间久了，他觉得自己的腰变成了一堆碎玻璃，到处都在疼。到了凌晨两三点，眼睛实在睁不开了，他才上床睡觉，疲惫不堪的身体，像是在床上溶化了……
这样的日子单调乏味，像苦行僧修行一样。时间一长，圆珠笔就成了一件折磨人的刑具，好像长满了刺，捏笔的地方，不仅磨出了老茧，还深深凹陷了进去，有时候，睡到半夜里，手指还会抽筋。
何安琪像姐姐一样关怀着谢闯，她经常给他煲汤。那天，她又煲了霸王花罗汉果汤，谢闯一开门，把她吓了一跳。只见他脸色苍白如纸，眼睛像木头珠子一样，没有一丁点儿光彩。何安琪关切地问：“你不舒服？”谢闯打着哈欠说：“没事，可能是昨天写得太晚了，没睡好，头疼。”何安琪摸了摸他的额头，又摸了摸自己的额头说：“你烧得很厉害哦。”谢闯说：“没事，我刚吃过药了，休息一下就好了。”何安琪很生气地说：“你这是在玩命。你知道有个作家叫路遥吗？”谢闯说：“当然知道，他可是我的偶像。”何安琪说：“他就是写书活活写死的。你难道要当第二个路遥吗？”看到何安琪脸上紧张的神情，谢闯心里反而暖暖的，毕竟在这个陌生的城市里，还有一个人这样地关心他，让他无比欣慰。何安琪问：“你现在每天写多少字？”谢闯说：“最少要写八千，昨天写了一万。”何安琪有些生气，又有些心疼地说：“我就知道你太急于求成了，写大部头的作品，拼的不是爆发力，而是耐力，最好是匀速前进，每天最好只写三四千字。”谢闯笑着说：“好，好，好，听你的，听你的总可以了吧。”何安琪怕他敷衍，又说：“要是写多了呢？”谢闯说：“那就罚款，一个字罚十块。”何安琪得意地笑了：“好，如果你想破产，就拼命写吧。”
按照何安琪的建议，谢闯制订了新的写作计划，每天只写四千字，上午写两千，中午睡个午觉，起来后再写两千，晚上不写，吃了饭就出去散步，为第二天积蓄能量。
秋去冬来，不知不觉已经到了腊月二十七，他的书稿已经写了三十六万字。从窗户里望出去，可以看到一条热闹的花街，本地人过年都要买一盆年橘或桃花，取的是“大吉大利”“花开富贵”的意头。浓浓的年味，感染着谢闯。他无比想念故乡的亲人，想要回家跟他们团聚。他咬着牙，用两天时间，写完了最后的四万字。
写完最后一个句号的时候，他觉得自己完全垮掉了，把圆珠笔一折两半，狠狠地扔在了地上，然后趴在厚厚的书稿上放声大哭起来。