第六章：知青点改学校了
时间：2024-11-07 09:43:35
《旧约全书·约伯记》第二十四章
林红缨和何茂新老师的爱情事件，给星光大队带来的直接后果就是：知青点解散了。它变成了星光大队的小学教室。这个决定是星光大队革委会主任、大队支部书记巫国喜做出的。巫书记是一个心地善良、为人谨慎的人，他打心眼里同情这些城里来的知青伢儿，他们远离父母和亲人，在农村里干着从未干过的苦力活，出了什么事还得自己兜着。像林红缨这样的悲剧，他再也不想看到它们在这群知青伢儿身上发生了。巫书记非常郑重地召开了一次大队干部会。在会上，巫书记对大家说：“天要下雨，娘要嫁人——这都是由不得的事。这些知青年纪轻轻的，男男女女天天住在一起，不出点么子事才怪了。”“那可恁办？”与会的人问。“恁办？知青里头要再出点么事，哪个也担不起。我的意见是，把知青点解散，知青宿舍改成学校。”“改学校？”“对呀，改学校。前几年是不时兴读书，可现在不一样了。要不，早几年为什么事要搞复课闹革命？上面都讲了，学生伢子学工学农重要，读书也重要。伢子们进学堂读书，起码得学会算数和写信。有的人家，全家都不识一个字，收到亲戚的信，要找会识字的来帮着念，还要请人代写回信。光冲这一点，伢子们就得有个正经学堂。我们大队没学校，如果把红瓦屋里知青住的那两间腾出来，再加上大队部的两间，伢子们就有了读书的地方。”星光大队虽然有十六个生产队，但没有一间正式的学校。孩子们上课都在各个生产队提供的流动课堂里。所谓“教室”，不过是哪户宽敞人家的偏厦，或是某间暂时不用的队屋。一间教室里几个班，一个老师教几个年级，既教语文又教数学。有时，两个老师在同一间教室里，各上各的课，各管各的学生。老师们也都是队里的社员，时不时还要参加队里的劳动。这些老师中，有的在“文革”前读过几年书，底子还行。有的就很难说，自己也识不了几个字，加减乘除还要掰手指头。如果有了学校，再从那些有文化的知识青年中抽几个出来当老师，这简直就是两全其美的事。巫书记盘算过了，两间知青宿舍，加上大队部的两间办公室，已有四间，再利用一下后面开会的礼堂，五个年级就齐了。礼堂和红瓦屋间的空地，还可以拿来作操场。听了巫书记的话，大队干部们你看看我，我看看你，都不知该怎样表态。妇女大队长先发了疑问：“那，这些城里来的知青伢儿住哪里去？”“住到社员们的家里去。三十多个知青，每个队分两个落户，就解决了。跟平时参加劳动时一样，住到谁家里，谁家管饭，队里每天给这家多记五个工分。再说了，知青们住一起，也不是个事。早晚还得再出点什么事。这也叫‘防患于未然’！”“我认为巫书记的决策是英明的。”妇女大队长立即响应，“咱们大队再不能出事了。”“我们也没什么意见。”干部们都先后表了态。谁都知道，“林红缨事件”这次给星光大队带来了什么影响。为了表示支持，每位大队干部都主动提出，自己家里可以先安排一位知青。巫书记很高兴。巫书记说：“我家里也住进一个。饭管饱，工分可以不记。”“工分当然要记。要是您家不参加记工分，我们也都不好意思记。”一贯沉稳的财经大队长说。“说的也是，那就记吧！”巫书记点头。他打算安排徐晓雯住进他家里，徐晓雯一直在他们七队参加劳动，和队里人熟。另外，这个女伢子是从遥远的首都北京来的（他始终认为她是北京知青，而不是武汉知青），一到星光大队就遭受打击，挑堤晕倒，小军出事又被误抓进派出所。再说，这丫头懂事，样子也让人疼。他早就看出儿子巫志恒喜欢她。这一点，儿子参军前他就看出来了。儿子以后是军人了，有缘的话，这女伢子说不定真能成自己儿媳。就算成不了，他这个当书记的，能够像父亲一样经常关照一下她，家里有好吃的，能让一点给她，也算是行善积德。他在心里早有打算，让徐晓雯去大队小学教书（虽然她家庭出身有点问题，不太符合优先选拔的条件，但他早就想好了理由：她有低血糖，劳动时经常晕倒，可以作为照顾的对象）。会议结束后，巫书记坐在高音喇叭前，以大队革委会的名义，向全大队做了宣布。他本想再召开一个知青会议，先通报后再宣布，怕知青们闹起来不好弄，决定来个先斩后奏。难不成这些城里伢儿还敢找他造反不成？万一要造反，就再做打算。想不到的是，知青们非但不反对，还普遍表示支持——“这么大个大队，竟然没有一所小学。知青点改了学校，小伢儿们就有地方读书了。”张敬之领头，知青们一致表示赞同。这可把巫书记喜坏了。他真是低估了这些知青伢儿们的觉悟。知青点解散后，知青们到各生产队落户了。徐晓雯和杨柳落户到七队。这次落户，也是依照大家以往参加劳动的习惯分派的。落户后，徐晓雯没有住进巫书记家，而是住进了哑孩子重生家。重生是个天生哑，生下来就没说过话。重生十四岁了，已经是个少年。与一般的哑巴不同，重生的哑，有点奇特：他不会说，却会听。一般的聋哑，嘴里尚能发出呜呜的怪叫声，可重生的嗓子完全不能发音，是个彻底的无声者。徐晓雯猜他是先天性缺少声带，或者是有声带却不会震动。队里有一个关于哑巴重生的奇异传说。重生生下来时，不会哭。接生婆急得对重生的父亲喊：“快，去找块镜子来！”重生的父亲于是满村里找镜子。那一年是一九五八年，人民公社刚刚成立。但他们的意识中，还顽固地笃信着一些旧有的习俗。人们相信，一个孩子生下来不会哭，就是魂魄没有随着身子一起赶来。只要去找一面镜子来，对着小孩的屁股照一下，再对着屁股拍几下，那魂魄就会回到新生儿的身上，孩子就会哭了。重生的父亲在全村到处找镜子，可没有一户人家里有镜子。像镜子这种属于资产阶级的东西，农民们家里怎么敢轻易存放呢？重生的父亲急得像一只到处乱窜的野狗，从这个家里跳进那个家里，又从那个家里跳进这个家里，就是找不到一面可以用来给儿子照屁股的镜子。有人想起了小军奶奶的梳妆镜——那时小军的奶奶还没有做奶奶，也没有投河自杀。她是一个三十多岁的年轻女人，人称吴嫂子。作为一个旧社会的有钱人家的女儿，吴嫂子还保留着一些旧社会里有钱人家小姐的习惯：每天早晨起来，都会对着镜子梳理她的一头青丝，虽然她的头发已经剪得很短，是那个年代妇女们普遍流行的游泳头，但她仍然喜欢坐在镜子前一丝不苟地梳头，甚至还悄悄在发梢处抹一点桂花油。当重生的父亲在人们家里窜来窜去地找镜子时，有人提醒道：“快去地主婆家找！”重生的父亲这才一头撞进了吴嫂子的家门。他果然看见了吴嫂子家的镜子，可是那镜子却镶在红木的梳妆柜里，显然，这是吴嫂子最心爱的一件嫁妆。重生的父亲想要取走它，除非他将整个柜子搬走。他想起了儿子呆滞的不会哭的小脸，一狠心，挥起拳头往吴嫂子的梳妆镜砸去。“砰”的一声，镜子碎了，重生的父亲顾不上手背上涌出的血，从破碎处拔了一片，就冲出吴嫂子家门。吴嫂子眼见得心爱的梳妆镜在瞬间面目全非，一时有些目瞪口呆，等她在清醒中哭出来时，重生父亲的身影早已消失得无影无踪。当重生父亲气喘吁吁地奔进自家门里，举着那块带血的镜子对着儿子的屁股狂照时，小小的重生只是在接生婆的狠拍之下，像鱼一样张开嘴，做了一个哭的表情，却没有发出一丝哭的声音。接生婆一边对着新生儿的屁股猛拍，一边不停地抱怨：“怎么才找到镜子？太晚了，太晚了！魂魄等不来镜子，已经走了。这孩子恐怕不会哭出声了！”重生的父亲注视着一脸哭容，却没有哭声的儿子，顿时懊悔不迭，恨自己怎么没有先想到吴嫂子家的梳妆镜。重生的父母期待了很久，也侥幸了很久，但重生始终没能发出声音。无论喜乐，哭叫，他都只有喜乐和哭叫的表情。人们相信，重生长大后，只能是一个不折不扣的聋哑人。然而，人们很快就发现自己错了。重生他不是一个聋哑人。准确地说，他只是一个哑巴。一个会听的哑巴，一个不会发声的哑巴，一个十足的无声者。无声者重生，让人们情不自禁地联想起他的出生，想起他父母那好笑的新婚之夜，那个让过来人说起来就忍俊不已，唏嘘不已的事件。这个事件到了孩子们嘴里，则变成了一种恶趣，成了孩子们骂架时，互相辱骂对方父母的隐喻与参照。一个说：“你爸妈狗连蛋，你妈以后生哑巴。”另一个说：“你爸妈才狗连蛋，你妈才生哑巴……”这个事件说起来实在有些荒唐。一对新婚夫妇，初入洞房之夜，竟出现了令人无法理解的尴尬情形：新郎的身体被新娘牢牢地锁在了里面，最后不得不请人将他们用担架抬到医院去解决。最终医生采取了什么措施将两人分离，人们不得而知。但这个事件却成了星光大队经久不衰的笑谈。据说，新娘天生患有一种神经性的毛病，一旦情绪过分紧张，就会出现神经抽搐，身体痉挛的现象。人们曾亲眼看见，重生的母亲在一次劳动时突然抽筋，把一张好看的脸都抽歪了。抽完，她的脸部又恢复了正常，就像她的脸从来没有变歪过。人们便理解了那样一次奇特的洞房事件。这个令当事人感到无比羞愧和悲哀的“狗连蛋”事件，人们只觉得好笑，觉得其乐无穷。这样的事件，甚至让队里的已婚男人们充满向往和羡慕。他们私下里对自己的老婆调笑：“哪天你要是能像重生他妈那样把我锁一回就好了。”女人便砸一拳自己的男人，笑着骂：“要是叫人把你抬到医院去，看你不羞死！”“羞个屁呀！不就是把私底下的事变成公开的吗？谁结婚了不做这事？”男人不以为然。“你不要脸，我还要呢！”女人便有些悻悻然，心里也禁不住生出一些好奇：重生他妈是恁个将男人锁住的？这个事件，于是成为重生头上的一枚耻辱印记。重生虽然不会说，却听得见人们的每一句议论。人们往往忽略了他只是不会说，想当然地把他当成了不会听的哑巴。他们当着他的面，毫不顾忌地说起这事，哈哈大笑。人们说：“重生生下来就不会哭，弄不好跟他爸妈的‘狗连蛋’有关。”人们说：“难怪重生是个哑巴，搞不好就是他爸妈‘狗连蛋’那天怀上的。肯定是这事把重生发声的那根神经吓坏了。”人们边说边笑，好像他们说的是另一个重生，一个不会说也不会听的重生，而真正的重生在他们眼里并不存在。劳动之余，徐晓雯也听过这个荒诞的传说。实际上，每个新来这里的人，包括每个新出生在此的人，在他会听、会说后，都会知道这个传说。因为不管你想不想听，它都会在不知不觉中钻进你的耳朵。它始终在被人宣讲和传说，就像一个百听不厌的神话，不管是讲的人，还是听的人，都没有办法躲开他们那天性就喜欢取乐的嘴巴和耳朵。在徐晓雯看来，不能诉说的痛苦，才是人生中最大的痛苦。世界上还有什么比说不出的痛苦更让人揪心呢？她心里也潜藏着许多不能诉说的痛苦，但那是她不想说。只要她想，她是随时都可以把它们说出来的。而重生不同，他是欲说不能。同样，不能诉说的快乐，其实也是一种深刻的痛苦。在她看来，重生的痛苦，远比任何一个人都更深重。因为不管是痛苦，还是快乐，他都不能凭借自己的嘴去表达。如果他听不见，他还可以只活在自己的“语言”中，活在自己的心灵世界里。可是他听得见，他还不能无视别人话语的伤害，任何一种语言暴力，都可以准确无误地抵达他那沉默的内心。除非凭借手势，重生永远不可能与这个世界达成沟通和理解。可是，当人们可以轻易借用一张嘴来表达时，有谁愿意用手来表达呢？除非，他们不得不借助于手来表达——那是他们需要摒弃话语的时候。对重生而言，与这个世界沟通的唯一路径，只有文字。遗憾的是，重生不识字。十四年中，他从来没有上过一天学，没有一个人教他识过一个字，不是人们不肯，是从来没有人想起。他被剥夺了通往这个世界的路径。把路径还给路径。徐晓雯想。基督和他的使者把福音传给人类，重生也是上帝的孩子。一个沉默的上帝的孩子，一个上帝的沉默的孩子。她将带他去寻找这个路径。怀着这样的愿望，徐晓雯住进了哑巴重生的家。