第一章 π诗
时间：2024-11-07 08:58:23
一九八三年正月初三，顺哥第一次去省委冯书记家里。这不是顺哥的起点，而是线索。那个遥远的早晨，一些尖锐的东西接二连三地暴露，纵然往后时光流洗，不断濯去事相的芜杂，但顺哥当时的心境长久滞留在雪后的晴空下。大约上午十点，太阳照耀雪地，H省的省城白光灿烂。印象里的天气冷不冷是次要的，寒风或许是有或许也无。在省级“高干”居住的杨柳院里，一棵在冬日失去杨柳面目的巨树坠下一串雪末，一路发出咝咝沙沙的细响。年轻而高大的顺哥从省委冯书记温煦的家中出来，嘴上冒着白气，歪在台阶下，跟书记挥过手，转了身，正欲一歪一颠地离去。突然，身后发出小女孩清亮的叫唤：周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibɑi）！顺哥的心头咯噔一下，陡然停住，回头去瞧，赶紧以右脚为支点，扒拉着左腿，缓缓转过身来，仿若老式电影的慢镜头一样隆重，即刻就让长长的目字脸笑出无数放射的横线，一面蹲下身去。那小女孩是冯书记的孙女，四五岁的样子，穿红花棉袄，头顶扎两朵辫花，苹果脸漾出天真的笑，由矮胖的爷爷冯书记牵在手上。顺哥蹲着，抬手朝自己这边扇动，招呼小女孩过来。冯书记以为顺哥单是喜欢小孩子，就松手示意孙女过去。待小女孩站到面前，顺哥从胸兜里掏出两张十元的票子（这是当时的大票面），递出去说：对不起呀，周伯伯（bébe）光顾着跟爷爷谈工作，忘了送小朋友压岁钱咧。小女孩怕钱，缩着手，回头去看爷爷冯书记，冯书记说：大顺，太多了！顺哥说不多不多，就抢过小女孩的手，把票子捏在小手中，赶紧转了话题问：小朋友，周伯伯（bébe）给你提两个小小的建议好吗？小女孩点点头。顺哥说：一、周伯伯（bébe）是乡下人，乡下不兴叫伯伯（bóbo），应该喊伯伯（bébe）的；二、我们都是中国人，不说拜拜（bāibɑi），说再见——以后周伯伯（bébe）再来，就改过来好吧？小女孩不懂，茫然看着顺哥，冯书记连忙替孙女应道：好的好的，以后一定按周——伯伯（bébe）——的建议，跟周伯伯说再见。顺哥马上就抓落实，对小女孩说：来，小朋友给周伯伯（bébe）打个招呼，周伯伯就走了。小女孩使劲儿眨眼抿嘴，终于扬起一只手来，结巴道：周伯（bé）——伯（bo），拜——再见！顺哥像哭一样笑了，说：不错，再来一遍。小女孩运足一口气，大声喊：周伯伯（bébe），再见！顺哥就笑，站起身，快乐地向小女孩挥手，向冯书记挥手，像刚才转过身来一样掉转身子，一歪一颠地离去，不再回头，相信冯书记会许久望着自己的背影。于是这个早晨的亲切和明亮就多了些分量。在H省，有几人能像顺哥这样在正月初三进入省委冯书记的家中拜年，并且承蒙冯书记出门相送的礼遇？杨柳院里，阳光照耀雪地的景象为顺哥一人独有。尤其感谢小女孩，天使一般叫唤周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibai），让顺哥灵机一动，得以借题发挥。顺哥知道冯书记不会忽略他是一个跛子，但因了小女孩，冯书记便知道他依然忌讳bó（谐跛音）bāi（拜，在方言里跟跛同义）二字咧。忌讳是深刻的内伤，除了印证冯书记的情意盛大，又让那恩典加入悲悯，像糖拌入水中。顺哥揣着一颗丰盈的心，颠出杨柳院……可是，不一会儿，途经H省大礼堂时，忽见东南方向的一幢高耸的大厦投来一片阴影，竟然把礼堂正面的一挂红布条幅遮掩了半截。那条幅上写着：向周大顺同志学习！春节前夕，顺哥来这里做报告，大礼堂内灯光灿烂掌声沸腾，让他光荣得满头大汗呀。顺哥看了看阴影里的条幅，感到风景倏暗，仿佛自个儿突然间也不那么光明了。别处的阳光和雪地仍是耀眼，他的心头泛起怪异的伤感。那伤感便随了顺哥，直到坐上一辆离开省城的红客车。车子一路摇摇晃晃，车外白亮白亮的。车上的人们在谈论一九八三年的春天。有一只胳膊毫无理由地捣了他一下。他就那样抱胸闭目，没有睁开眼皮……1红客车出了省城，驶向江汉平原。那里，大片土地位于长江以南汉江以北。那些年，那里的人最爱吹嘘“我们是中国的中”。当然，这样的抒情有所不妥，谁都知道中国的中心在北京，这里的人去了京城，连的士司机也礼贤下士地问：听口音您是南方来的吧？不过，一切并无实质意味。在那里，除了顽固的方言，中国有的它都有，中国没有的它都没有，中国怎样它便怎样，譬如土地、阳光、风雨雪、四季、村组与乡镇、群众与干部、政策与政治、开会、看党报、人吃大米、好人好坏人坏、所有人都爱钱、所有男人都好色、所有女人都蹲着撒尿、所有性交坚持雄上雌下的姿势、故事隐于春绿秋黄、村头有人拿目光追赶开往城市的汽车；而畜禽无德，牛吃草猪吃糠狗吃屎鸡扒地鸭子划水阳雀子在天上乱飞……虽是平原地貌，因为农业相似，也谈不上独一无二。那里可以同中国一起在地球上别具一格。一九四九年六月一日顺哥于那里出生，从生日看，既是国际的也是中国的。但顺哥打小就是跛子，因此曾经是一个坏的孩子。大约党和人民都忙，无暇关注，但他本人知道自己的坏。因为他是故意的。到底干过哪些坏事也说不上来。总之，但凡是白天，他便在麻雀似的小伙伴面前扮成乖戾的鹰隼，很恶。可他偏偏又讨厌白天，讨厌做麻雀面前的老鹰，因为自己还不如一只麻雀。他喜欢黑夜以及黑夜里的梦。他的心中一直搁着两个无比高级的梦：一次，他在自家的台坡上放眼望去，天下人全是跛子，到处都是跛子在歪在颠，在拖在甩，在晃在摇，在蹦跳在歌舞在欢笑，他兴奋地加入，跛得最为出色，做了跛子们的大队长，他幸福得哭号起来。又一次，居然有阳光白云和悠悠的南风，大地陡然歪成一个无边的斜面，他的左脚走在斜面的上边，身躯正好竖直了，走得无比轻快帅气；而跟随他的一群人，原本两腿一般齐的，倒是全都歪了，跛了，扭扭捏捏地跟不上他，他像一个将军一样率众而行。他似乎意识到他不能掉头，那样他的左腿就到了斜面的下边，那便糟了，所以他绝不停步，一路帅气着！直到上初中时，顺哥遇见了π！那π像一个两腿不齐的跛子，但它是数学。一只眼（另一只眼瞎了）的数学老师讲，培根说知识就是力量，美国总统罗斯福是个跛子，中国最大的数学家华罗庚也是跛子。顺哥觉得做华罗庚比较靠谱，悄悄从旧报上剪下华罗庚的像，贴在笔记本的扉页。顺哥的中学叫五星中学，在五星区街的南边，隔一条公路，离顺哥家所在的红旗大队十一小队约有八里路程。顺哥在学校住读。大（父亲）怕他缺少油盐，又想侦查他是否用功，每个礼拜三总要去学校给他送一瓶油淋豆豉，同学们见了就喊：周大顺，“星期三豆豉”又来了！那时同学们叫顺哥的全名周大顺。在遥远的年代，在日后能够看见自己的幻影的校园里，油淋豆豉的酱香一度飘绕在少年的天空。有一回，大来了，猫在教室窗外朝里瞅，一只眼老师正在讲圆周率，说到π的小数点后面是没有循环规律的无穷的数字，突然间听到大顺发问：老师，那么说，圆的面积计算从来都不精确？老师说：是啊，连数学有时也不是全乎的。又说：但π是一个伟大的象征，象征真理是无穷无尽的，而意义就在无穷无尽的探寻之中。老师讲的已经不是数学了，同学们鸦雀无声，大顺在鸦雀中。大听不明白，单是觉得怎么就是儿子大顺发问呢？发问便是含糊，含糊便是不懂啰。大还愣在窗口，有同学闻到豆豉的酱香，掉头看过来，大赶紧猫下身子。下星期三，大又猫在窗外。教室里，一只眼老师问：同学们能记住π的小数点后面的几位数？一片黄喙小嘴叽里咕哝回应：三位、五位、七位……最后一人喊出十位。这回，大没有听见大顺的声音，不由得皱起眉头。突然，老师点了名：周大顺，你呢？大顺叮里咣当地搡着课桌起立，回答：百位。全班顿然哇的一声，吓得大一抖，即刻退缩回去。老师说，你念出来吧。大又露出头来，只见大顺抿了抿嘴唇，说前面的“山巅”（即3．）除外，后面是——一世一孤走（14159），两鹿舞山舞（26535）；八狗吃酒欢（89793），二三把屎留（23846）。两鹿使扇扇（26433），八散而吃酒（83279）。我拎两粑粑（50288），使力就吃力（41971）。鹿就喊狗狗（69399），喊吃我立停（37510）。我把两拎抖（58209），吃屎就是屎（74944）。捂酒两喊停（59230）：吃粑亦留屎（78164）？令溜两粑留（06286），两拎发狗狗（20899）。发禄两粑行（86280），山山花儿舞（33825）。山是两光棍（34211），麒麟留吃酒（70679）！大顺念着，全班静听。老师用一根手指在展开的教案上滑动，跟大顺的语速保持一致，待大顺念完，偏头用一只眼盯着大顺，问：你从哪儿听来的？大顺说：是我自己编的，要是您郎发现哪儿有这首π诗，就撤我副班长的职！老师还想抿紧嘴巴假装淡定，却忍不住笑道：狗日的——全对！教室里响起哗哗的掌声。待掌声歇下，室外仍有掌声持续，同学们寻声看去，窗口上是“星期三豆豉”泪流满面的花糊脸。大顺叫喊一声：大！2然而π是一个无辜而喜庆的忧伤……不久闹“文革”，初三学生周大顺的π诗被初二年级的马良臣翻了旧账。马良臣那时细瘦而白，五官标致却默默无闻；若干年后，人们才知道他有一个在新中国成立前翘着兰花指唱花鼓戏的姆妈。马良臣向来怕数学，对校园里流传的π诗怀恨在心。那天，革命同学聚在操场上，马良臣突然火眼金睛地指出：周大顺在π诗里自称帝王（孤），十分狡诈，一心想发财，他凭两个粑粑骗取狗和鹿的酒，反复使用肮脏伎俩，这是什么思想？是资产阶级贪婪思想，是修正主义！大顺顿时气得牙痒，拳头捏得手背都白了，但想到这是革命，革命讲“文斗”，就说：这个孤并不残暴，人比狗和鹿聪明不算狡诈；而π的小数点后面数字无限，方音只有十个，同音近音并能串联意思的字太少，我只知道吃喝拉撒，不反复使用那些字怎么行呢？再说，那酒是跟麒麟一起喝的，毛主席说过麒麟是坏蛋吗？马良臣辩不过，去向学校领导反映，领导很为难，又把问题交给全体革命师生讨论。大顺不服，决定上区里找跛区长评理。跛区长是一九四九年带领大投诚共军时的连长，大顺小学毕业升初中因跛而不被录取时，跛区长拍着跛腿打过招呼的。大清早，他歪歪颠颠地赶到五星区街口，忽然听见前方敲锣打鼓喊口号，一队人马浩荡而来；再近一点，看清一个跛子戴一顶半人高的白尖帽，两只胳膊反绑于身后，被人用绳子牵在手里，口号中喊着打倒跛区长……大顺便仓皇让道，裹入街边围观的人群。他的心口怦怦直跳，发现跛区长的跛法其实跟自己很不一样！革命太猛，大顺赶紧顺应。一天，他颠上教室的讲台，向全班同学宣告：我们是无产阶级接班人，不要再读封、资、修，我决定去革命圣地湖南韶山，瞻仰毛主席故居，学习无产阶级革命精神，如果大家跟我志同道合，明天早晨我们在教室集合，一起上路！他的呼喊赢得了热烈的掌声。但是，第二天早晨，他背着黄挎包跛进教室，教室里空无一人，黑板上写了几行粉笔字：大顺同学，我们已于凌晨两点跟随马良臣同学向首都北京进发，因路途遥远，考虑到你的特殊情况，没有通知你，致以革命敬礼！他诧异地望着黑板，喃喃道：这是阴谋还是阳谋呢？明明热烈鼓掌，却另搞一套；明明另搞一套，还明白告之？什么特殊情况？我的腿只有一条，可革命精神是你们的十倍呢！想到马良臣长得像豆芽菜，只会屁扯扒拉，很是气恼。什么时候，教室门口一暗，他掉头去看，门外站着一胖一瘦两个女生，一人背一个黄挎包，都是本班的，就干咳一声，对两个三年来没讲过一句话的女同学说：你们好，我们出发吧！两个女生互看莞尔，算是表示同意。上了路，三人并不清楚韶山在哪里，单知道湖南在南边，就依据太阳的方向往南走。也不用担心，反正是革命，革命只要大方向。起初，两个女生走得疾，大顺倒是落在后面。当时太阳很红，杨柳很青，两个女生唱起了歌，歌声随风飘向路边的田野。瘦个的蹦蹦跳跳，伸手扯下一根柳枝，在空中轻快地甩动。大顺无事，革命道理又无须多想，就望着那两个因革命而欢乐的女生。忽然，他觉得她们的背影有些异样，丰盈柔婉，不大像女生，而是女人。他的心头热了一下。他决定不想这些，偏偏两个女生活灵灵地就在面前，他只好假装不是故意地想：胖个的高而白，鹅蛋脸，五官均大，眼角吊梢，衣服勒得身子满满的；瘦个的不高，但也不矮，油亮的肤质，瓜子脸，高鼻梁，眼珠像葡萄，身材苗条如柳。那么，是胖个的好看还是瘦个的好看呢？为什么胖个的分明健壮饱满，而瘦个的却更合心意？两个女生的屁股竟然越来越清晰，虽然“型号”不同，都是圆圆的生动。他的心口猛跳一下，即刻感觉到下面的动静：而今作为初中生知识分子，虽说早已扬弃了那家伙不雅的名字，但那个无名的家伙却是庞大的存在。忽然就想：这庞大的家伙如何在那圆圆的屁股上安放呢？他吞了一口涎。然而他吓了一跳，即刻从思绪中逃出，无措地念起“下定决心”的语录，甩开膀子，一冲一冲地向前颠奔，很快就超过了两个女生。他从她们身边掠过时，红着脸，不敢看她们；待颠到老远的前面，才不时歇下，回头看着她们跟上来。他当然知道她们的名字，胖个的叫叶春梅，瘦个的叫叶秋收，但他从来没有使用过这两个名字，他还不习惯叫唤她们。太阳就要落土了，三人准备去路边的农户落脚。走近村子，路口正中立着一黑一白两条大狗，各挂一条红舌，不吠不走，瞪着他们。瘦个的叶秋收吓得躲到胖个的叶春梅身后，扯了衣服不让动。大顺说别怕，从挎包里掏出半个米粑，自己先咬一口，递给两个女生各咬一口，既让黑白二狗看着，也为了节省，然后将吃了三口的小半个米粑掰成两半，朝路边的草地掷去，两条狗便让开道，去抢米粑了。进村时，叶春梅对大顺说：你还真的蛮会骗狗呢。大顺默然不语，叶秋收向叶春梅使眼色，叶春梅赶紧补上一句：我并不反对那首π诗的。然后就进了一家农户。农户主人自称是八代贫农，三人得以落脚过夜。但是，“南边”太广，方向太大，大顺他们跟唐僧取经一样走了许多弯路。四天后，一支举旗的队伍过来，他们混进去，这才被带到了韶山冲。当日，三人站在冲下，仰头环看绵延的群峰，胖个的叶春梅赞道：真是一个大摇篮啊，而且摇出了一颗红太阳！瘦个的叶秋收没听清，却说：我看见了一对喜鹊，跟我们那儿的长得一模一样呢。大顺神情庄重，在心中念叨：若是我出生在这冲里，进出两难，怎么闹革命呀？那时韶山冲没有纪念馆，也不见讲解员，关于韶山的故事，都是前来瞻仰的人聚在一起互相宣讲。大顺先领着两个女同学去各处的人堆里听，两天后开始把刚进冲里的人聚起来讲，革命就在一听一讲中开展起来，十分有条不紊。晚上，外来的人睡韶山人民搭建的临时帐篷。大顺他们男女三人，本不该睡一个篷的，但睡到了一个篷里。因为瘦个的叶秋收喊怕。她说平时她大要是不在家，她就燃着灯，整夜不睡。大顺说冲里这么多人怕什么怕，叶秋收说家里没有男将就是怕嘛。胖个的叶春梅不喜欢纠结，扬扬手：干革命何必计较睡觉，要不周大顺做一回男将，跟我们睡一起。大顺吓了一跳，坚辞不肯。叶秋收四下张望，说我看见好多帐篷里都是男女同住呢，你一个人去哪里跟别人挤？大顺抠着头皮不表态，二人推他进篷，扭捏之际，他的左右膀子碰着柔软的胸，只好老实服从。夜深了，大家和衣睡下，两个女生睡一头，大顺睡一头，瘦个的叶秋收在中间。起初，叶秋收不时甩手蹬脚，到后半夜，方才一腿压着大顺的跛腿，一手搭在大顺的右脚上，嘴里吧嗒着平静下来。大顺一直不敢动弹。虽然他已是十七岁的小伙，有过男性生理反应，来韶山冲的路上曾经心血来潮，而两只碰过柔胸的胳膊仍然麻酥酥的，可不知何故，在韶山冲的第一个夜晚（以及随后的晚上），那个“无名”的家伙不进反退，怯怯地往小里收缩。他意识到这个问题，却不去想。他不动弹，是为了让瘦个的叶秋收睡得安稳。胖个的叶春梅打着小鼾，翻一次身说一句梦话，都是跟革命相关的意思。第二天醒来，帐篷里就他一人，外面有宣讲韶山的声音，是叶秋收和叶春梅带着江汉平原乡音的普通话。大顺感到一种别样的亲切，心里温温的……那时，大顺单是在革命的罅隙中领会细小的快乐，不可能想到，日后这两个女同学将跟他发生不同寻常的关系，而其中的一个秘密就在帐篷里。七天后，大顺他们撤离韶山冲向北返回。因为来时吃了弯路的亏，不明路径的归程令人发怵；而激情的高潮一过，人也蔫了。走了小半天，瘦个的叶秋收开始喋喋不休，先是脚疼腿疼，然后腰疼膀子也疼，一疼便蹲在地上，像是尿频尿急。胖个的叶春梅气喘吁吁，趁瘦个的歇下，赶紧擦把汗，叹息：唉，兴冲冲找到革命，可革命的力量没了。大顺不吱声，去路边折几根杨树枝，剥下皮，结成绳子，过去系在瘦个的叶秋收的手腕上，另一端牵在手里，说我拉你吧。于是，在华中大地那条漫长而蜿蜒的土路上，烈日当顶，野风浩荡，大顺一冲一冲地颠奔，像而今的人贩子拖着一个瘦小女孩……胖个的叶春梅跟在后面，张着嘴巴喘气，想笑，一点笑的力气也没有。几只画眉拿他们当稀奇，一直追随，扑扑地在道边的树梢蹿飞。后来大顺也累了，三人在树荫下席地而歇。大顺记起挎包里还有韶山人民送给他的米团没吃完，就翻包寻找，找得急，干脆将包里的东西抖在草地上。可他拾起那块还剩半个鸭蛋大小的米团，分成两半，朝胖瘦两个女生递过去，突然看见她们愣怔地盯着地上——地上是一本展开的笔记本，扉页上贴有一张人头像！他正要解释，两个女生唰地起立，胖个的叶春梅惊慌地喊：周大顺，这绝对不是伟大领袖毛主席呀！叶秋收瑟瑟地抓着叶春梅的一只膀子。大顺坐在地上，手里举着米块，仰头与她们对视，发现她们的目光既惶恐又犀利，赶紧一笑：难道你们以为是蒋介石呀？蒋介石是个光头呢——请看仔细，这是数学家华罗庚！两个女生勾头再看，看清了一排印刷体小字，叶春梅长舒一口气：哎哟妈呀，吓死我了！然后两人从大顺手里接过米块，各人再掰一半分给大顺……第二天下午，路边出现一片荷塘。荷叶田田，荷花绽放，一些青嫩的莲蓬探头探脑。大顺说：哎，我去寻晚餐。就和衣走进塘里。两个女生正要阻止，他却一扎头，全身没入水下。他在水里笑着，心想等我露出头来，看你们谁更焦急，我就喜欢谁！许久后，他悄悄浮起头，听到两个女生都在呼喊周大顺，抹一把脸上的水帘，看见她俩已站在齐腰的水中……他终于没能验证谁更为他焦急，可心里无比幸福，就批评两个女生，令她们赶紧上岸，一边采摘莲蓬向岸上甩……那天的夕阳比革命更红，三人吃着莲蓬往回走！当年，他们是在太阳升起的早晨回到五星中学的。可是，校园里除了打铃的白发老翁、东张西望的麻雀和革命过后的满地遗迹，已见不到声情并茂的同学。三人站在校门前的一棵歪脖子柳树下，诧然凝望，然后无言地分手，各自回农村的家里去，想起未来都将绑在自己的生产队里，或许即此永别……大顺的心头一颤。不久，大去学校讨要大顺的初中毕业证，空手而归。关于这场革命，后来顺哥依稀记得：在圣地韶山，他于刹那间碰触了两对柔软的奶子；而由韶山回来的路上，他曾茫然望着一群灰溜溜的小鸟从头顶飞过……3“文革”第二年，红旗二队六岁的刘半文去红旗小学上学。在半文的印象里，红旗小学位于红旗大队的大队部西边，是两排灰瓦白墙的平房，长长地前后并列，所有教室向南，四周有腊柳篱墙，校门开在南边篱墙的东头；出门往东是大队医务室，再往东是大队的会堂、机务房、杂货铺什么的。当年，红旗小学一度凭借周大顺而闻名五星区，因为周大顺是个跛子，目字脸很奇特，是个写过π诗的像跛子华罗庚一样的数学天才，还去过革命圣地韶山冲，他由红旗小学升到五星中学，又从五星中学回到红旗小学来当老师，应该是一个人物。周大顺是十一队的。上学前，半文不曾见识周大顺，但听父亲讲过周大顺写π诗的故事。母亲则是提醒，在周老师面前千万莫提“跛”字，半文问，要是课文中有一个“跛”字念不念呢？母亲说，小声点，要不跳过去。老实讲，半文最初见到周大顺老师这个传说中的人物时，一点也不喜欢。倒不是跛，而是那张目字脸太长，脸上的眼睛和嘴唇横横的，浓密的眉毛像两条大黑虫，鼻子架着朝天炮筒，耳朵被一只无形的手向上拉得很尖，身材高大却因为左腿起落不能确定高度，让年幼的半文看着不那么像人类，却又想不到是某种异兽。不过，孩童的心终是纯美的，大人们都说周大顺老师有才，半文宁愿相信他的样子多半与才有关，就努力去喜欢，且一直在等待课文中出现了“跛”字跳过去呢。只是半文打小就有半吊子的征兆，有一次差点就“半”出大错。那天，周老师上语文课，他听到周老师将“簸（bǒ）谷子”念成“簸（bò）谷子”，哐当一声举起手来，周老师陡然停住，长长的下巴朝他一挑，示意发言，他起立，刚刚说出“您把”……猛地记起母亲的叮嘱，就改口，结巴地说“您把粉笔掉在地上了”。全班同学顿时哄堂大笑，周老师似乎用眼睛的余光瞥了一下地面，生气地冲他骂道：吃多了！周老师骂他是应该的，半文没有嗔怪周老师。事实上，周老师并非总是怪异和凶恶，也有特别让人喜欢的时候。那时学校里的三个篮球都瘪了，无法修复，周老师为了让他们下课后有什么玩的，托一个杀猪佬弄得一个猪尿泡，洗一洗，拿到嘴上吹大，再用索线缠裹得圆圆的，于教室门前抛向空中，他们从此便有了一个抛来抛去的“篮球”。有一次，球落在周老师的面前，他蹲下身去捡，动作极慢，同学们朝他看了好半天。许麻子校长逢人就说：周老师是个好老师。可是，不久，半文没有“吃多”也惹了一桩祸。那天课间，班里一个诨号叫别龅牙的男生在走廊里学周老师走路，左腿一拖一甩，很像，引来同学围观。半文上去推搡龅牙一把，不许他学，他却跟半文扭打起来。这时，周老师来了，扯开他俩，问谁先动手的，半文说是我，周老师问为什么，半文沉默不语，周老师连问几遍，越问越急，旁边的同学就把真相告诉周老师。只见周老师的脸色刷地灰乌，眸生凶光，掉头去看别龅牙，冷冷地问：是吗？别龅牙仰起头，鼓着腮帮不开腔。周老师的右手渐渐颤抖，突然一巴掌扇去，啪的一声，别龅牙原地转了大半圈，两颗龅牙不见了……而且，半文没有想到严重的后果还不是这两颗生来就不恰当的龅牙没了，而是这两颗龅牙具有非凡的背景，它们是区里一个“造反”的龅牙头头的遗传。两天后，龅牙头头在区里拍了桌子，学校只好请周老师不要再来上课。周老师走的那天，站在教室的窗外向半文勾手指，半文即刻冲出去。他的目字脸僵硬地笑着，对半文说：我已经不是你们的周老师了。半文早已听到消息，默着脸，不知对他说什么。他仍是笑，伸手在半文头上搓了一把：以后好好学习。半文就点头欸了一声。然后，他挥挥手，以右脚为圆心，扒拉几下左腿，转身离去。那一次，他虽然一歪一歪地走得疾，但不是一冲一冲颠奔的样子，倒像是每颠一步就歪到左脚那边去捡一次东西……周老师回十一生产队后又是周大顺了。从此，周大顺歇在家中，偶尔去屋后的竹林睡觉，见人见事都用鼻子一哼，而且开始骂人，除了毛主席，谁都敢骂。没有人骂的时候，就无端地骂一句妈的个pī，像一个比初中生更牢骚的知识分子，长长的目字脸斜向天空。本来，他是动过自学数学的念头的，然而乡村少量的“数学”全都锁在革命的柜子里，照例是他妈的个pī！这时上边正号召挖防空洞。防空洞是防“苏修”的空袭。周大顺的大因为有军人底子，黄二五队长安排他指导全湾子的人在自家的屋里屋外挖洞，大十分亢奋。但大从前只是背着米袋和步枪跟随大部队奔跑，并没打过猫洞防空的仗，其实不懂。一天，大拿着两支白纸卷成的烟，来到屋后的竹林，庄重地递给周大顺一支，十九岁的周大顺从没抽过烟，见大郑重其事，就接到手上；大给他点火，也给自己点了，两人各吸一口，他咳得眼泪直涌。大隔着袅袅的青烟说：“苏修”可能要放原子弹，全国都在挖防空洞。他想，原子弹是土洞防得了的吗？只管专心吸着第二口烟。大说：原子弹不一定落在我们这里，但冲击波很广，土洞可防一防的。他觉得这样讲倒有些道理，就吹出嘴里的烟看大。大说：我来向你请教呢。他本来想笑，但还是从理论上想了想，提出三点建议：一是洞要拐弯，二是挖成弧顶，三是插换气管。大听了很高兴，激动地说：儿子，反正也是个穷，老子还真盼着打一仗；万一开战，你和家里人下到洞里，我上前线，但这回老子决不会中途开溜。大耸了耸四十岁出头的高大身板，鼻尖下一笑，意思很明显：老子就不能弄个营长连长的干干？大去满湾子吆喝一圈回来，把自家的防空洞入口选在正宅的黄桶下。黄桶的直径不下一米，高一米半，是储粮备荒用的，因无粮可储，空着，大一把就挪开了。时值春末，全家人脱成单衣，一起上阵挖防空洞。大负责挖，姆妈（母亲）率领爹爹（祖父）、妈爹（祖母）、大美、二美、三美列成长队，一箢箕一箢箕地往竹林里传土；小美只有六岁，跑前跑后把散落在地上的土块捡起，蹦跳着朝竹林里扔，扔不到，跑过去捡起再扔一次。此时周大顺坐在竹林的长凳上一动不动，把头偏向一边，看也不看他们。他不是不晓得一家老小这是为了防空保命，不是不晓得自己这么干坐着不去搭把手很是残忍，可他想到原子弹的蘑菇云，觉得可笑，宁愿用残忍的感受虐待自己。小美的一粒土块打中了他的肩，他照样岿然不动；小美呆呆望着，知道哥心情不好，不敢过去赔礼道歉。防空洞挖成后，大等着打仗……后来的情况不必说：仗未打起来。一九七〇年末（或一九七一年初），五星区“革委会”成立，跛区长被“结合”到“革委会”。大把防空洞盖起来，去了一趟区里。没多久，跛区长有目标地宣讲社会主义优越性，周大顺因为跛而出现在红旗大队医务室。一天，半文从医务室门口经过，看见一个穿白大褂的人脸很“目”，停下再看，果然是他，就兴奋地大喊一声：周老师！他也记得半文，眼睛明亮地笑，说你是刘半文，长高了呢。半文说你做医生了？他笑着：是赤脚的。之后，每天上学和放学，半文都会朝着医务室门口喊周老师。有一次，周老师叫住半文，让半文以后不要再叫周老师。半文说不叫周老师叫什么呢？你本来就是周老师！他说我已改行咧。半文问：难道叫你周赤脚医生不成？他摇摇头：也不叫这个，就叫顺哥。半文说：不，这样不尊重的。他歪了头想想，故作惊慌地指着半文的脸喊：呀，我发现你肚子里有几条筷子长的花虫！半文嘿嘿地笑：不可能。他越发严肃：真的！如果有，叫我顺哥行吗？半文眨眨眼：怎么证明？他就让半文等着，去房里抓了几颗锥形的药丸转来，说是宝塔糖，甜的，让半文一次吃下。当日回家，半文执行了他的交代，第二天一大早，他的判断果然应验——那几条虫不仅有筷子的长度，而且闪耀着朝霞一般的粉红。