五十四、你。怒江，玛璜的故事
时间：2024-11-07 07:58:07
时隔两年，你给玛璜打电话，你说，我想来看看你的丙中洛。他在电话里豪爽地大笑，说，来吧来吧，你会喜欢这里的。你们约好，他来昆明接你。r你看见玛璜。他身边站着一个漂亮的藏族小姑娘。他说，我女儿，白玛玉珍，十五岁了。玉珍躲在爸爸的身后，羞涩地朝你笑。r这就是那个察瓦龙山村里藏族女子生养的那个孩子啊！r姑娘身材修长，挺拔。黝黑的皮肤，眼睛又黑又亮，高挺的鼻梁，脸上五官棱角分明，是典型的藏族女孩的长相。你心中暗想，还好，她没有父亲的遗传的影子，要不然，就没那么好看了。r漫长而漆黑的旅途，玛璜说起了他当年在缅甸当雇佣军的事情。r……r那次，战败。十几个人被政府军抓获。俘虏营在一个偏远的小村落里。他们在这个村子里待了很久。部落首领并没有像对待犯人一样地对他们。他们可以在村子里以及周围自由地活动。不过，谁也没想过要跑，因为这地方太闭塞，不知道得走多远才能有车子。r部落首领的女儿，很美。她喜欢和他们这些俘虏一起玩。听他们讲外面的世界的见闻。再后来，那女孩爱上了玛璜。玛璜在村子里待了两年，走的时候，已经有了一个半岁的儿子。他说，缅甸政府最后的处理是把他遣送回国。他其实并不想走，愿意就这样，在那个小村落里种一辈子的地。可他是俘虏，是必须被遣送的。他不能不走。首领的女儿，送了他一程又一程。他说，等我回去，办好身份，想办法回来。r那年月，出入国门并不容易。好多年后，国门才开放。他千难万险地回到了那个小村落，对那女孩说，跟我走吧，现在生活好了。我们还是去中国吧。r他们带着儿子回到了昆明。r只是他妻子，那个部落首领的女儿，怎么也习惯不了城市的生活，她一定要回去，回她的小村庄去。玛璜说，她就这样回去了。留下了儿子，做妈妈的希望儿子能够在城市里，生活得和她们村子里的人不一样。r我的第一段婚姻，就这样告终了。r感谢她给了我一个儿子。儿子现在在昆明读大学。r经过十几个小时的颠簸，午夜时分，终于，快到了。r玛璜的电话打得豪气万丈。他对老婆说，把山门打开，洒家回来了。r淡淡的晨曦落在窗棂上的时候，你睁开了眼睛。r这一夜睡得真好。很久没有那么沉的睡眠了。r醒来，听见外面有低沉的牛哞羊喊，还有远处悠长的公鸡的啼叫。你闻到了窗外山野的气息。r睡不着了，赶紧起床，出门。r扑面而来的清新空气，有些寒意。我紧了紧身上的冲锋衣。太阳还没有出来，一道道的光从山的背面射出来，照得东边天空一片绯红。r门前有一条小路，伸向远方。从这条小路一直往前走，便能走到西藏。那片圣洁的雪域高原。路的两边是田野。春天要比江南来得早，田野里已是新绿一片了。四周，是高高的山峰，连绵不断。山头上缠绕着薄薄的云雾，飘忽空灵。r有摩托车驶过，一串歌声，随着车子由远而近。那是装在车上的音响，放得很响。居然，是王菲和陈奕迅的《因为爱情》。r小伙子穿着一件厚厚的袍子，围巾把脸包起来，只露出一双眼睛。车后座上是女友还是新婚的妻子？是，去男家还是女家过年吗？还是，去镇上采购年货呢？r因为爱情。多美的歌声。优美的旋律，在天地间弥漫开来，飘散开去。r山村里的少男少女，他们之间的爱情，是不是会比城里的那些“压力山大”的男孩女孩们更纯粹一点呢？r你不知道。r你只是看到欢快地驶过的摩托车，和后座上紧紧搂住男朋友腰的女孩，她把脸埋在男孩的背上。车子绝尘而去。r一个小男孩牵着一头牛从远处走来。你问，小朋友，你干吗去？放牛吗？他羞涩地低下了头，没回答我。走远点，又回头，朝我笑。看见你举起相机，就摆出了一个V字的手势，歪着脑袋，眼睛忽闪忽闪地等我按快门。拍完了，他继续牵着牛，往前走了。并没有回头问你要照片看。r你用相机拍下了晨曦中云雾缠绕的山峦。大口地呼吸着高黎贡雪山飘落的清新的空气。r这样的一个清晨。r这样美好的清晨。r吃过早餐，你去怒江第一湾。r冬天的怒江，江水清澈。远远看去，像是一条碧色的绸带，蜿蜒在两山之间。沿着江，沿着山崖，公路弯弯曲曲向前延伸。两边的山坡上，油菜花已经开得旺盛，金灿灿地迎风摇曳。r第一湾，是怒江流经丙中洛乡日丹村附近，由于一块大悬岩绝壁的阻隔，江水的流向从由北向南改为由东向西，流出三百余米后，又被丹拉大山挡住去路，只好再次调头由西向东急转，于是，便形成了一个半圆形大湾。r湾中心有一个村子叫坎桶村，这里江面海拔一千七百余米，气势磅礴，湾上怒江台地平坦开阔，高出怒江五百米，构成三面环水的半岛状小平原。r你站的地方，看下去，那小小的半岛，一幢幢木头房子掩映在绿色之中。大片的油菜花，夹杂着一些早樱，还有桃花。r小村很安静。阳光明亮而清澈。有袅袅炊烟在升起。远远传来隐隐的狗吠和低沉的牛叫。r公路上没有一辆车，也听不见任何人声。抬头，看见两边高的快碰到天的大山，你突然有瞬间失忆，不知道此刻身在何处。r在公路边的石墩子上歇息。掏出手机，想打个电话，想给朋友们述说内心的安静和美好。翻了半天的通讯录，却不知道该打给谁。想起今天是除夕，大家此刻应该都是在忙忙碌碌地准备过年，谁会有心情来听你不知所云的电话呢？除了你自己，谁也无法想象你的愉悦。r很多时候，我们的感受，无法传递，亦无法分享。r丙中洛很小。一条直街，从头到尾，大约有两百米长。乡机关、学校、派出所什么的，全在这了。有几家旅店、餐馆，还有一些卖杂货的小铺子。r你在这条街上，来来回回地走。r看见一个须发雪白的老人，在街边的向阳处，静静地坐着，目光穿过了街上所有的障碍，看向远处那直刺苍穹的大山。来往的行人，全然不能干扰到他。他在想些什么呢？那座大山，是否曾经留下过他年轻时的回忆？大山的那一边，是否有他永恒的向往？r街道上有很多小狗，快乐地跑来跑去。多么幸福的小狗们。锦衣玉食，不是它们的追求。在天地间自由地奔跑，这才是动物的属性。r走渴了，跑进一家小卖部，想买瓶矿泉水喝。r大门敞开着。但没有一个人。r柜台上有一块牌子，上面写着，我回家做饭了，要买什么，自己拿。钱就丢在旁边的小盒子里，零钱自己找。有事打我电话，写有电话号码的卡片就在放钱的纸盒里。r柜台上的那个小纸盒，里面有些散钱，五元十元一元两元，还有硬币。就这么敞开着。我跑进柜台拿了一瓶农夫山泉，标价一块五，我只有两元纸币，丢在盒子里，自己拿了五毛钱的硬币，离开了。r直到傍晚时分，你又出来散步，看见很多店家都开始关门，准备过除夕吃年夜饭了，这家店主，依然没有回来。门还是那么敞开着。r天快黑了。鞭炮声陆陆续续地响起来。小孩子们在地上放百子炮，噼里啪啦的，欢腾得很。隔壁的阿洛客栈，好热闹。早早的开始了年夜饭。地方小，大家轮流吃。一桌完了，另一桌开始。那些客人，来自各地、各国。白种人黄种人都没关系，在中国，都要过中国年。语言不通，也没关系，手势可以交流。喝吧，啤酒一瓶瓶的开。碰杯！祝福！快乐的情绪感染了在玻璃门外的你，你很想进去跟他们一起，一醉方休。r玛璜在他家的酒吧里，升起了炉子，备好了酒菜，也在等大家回去吃大餐呢。玛璜嫂和女儿玉珍忙了一天，忙好晚饭后，换上节日的服装，捧着酒杯开始唱歌。听不懂是什么内容，用的是哪个民族的语言我也不知道，大概是祝酒歌之类的吧，一桌一桌地敬酒，所有的人，都放开了喝，那酒，很香浓。r这样的一个除夕夜。r你在远离家乡的云南，在高黎贡山的深处，在怒江的上游，在大山怀抱的丙中洛，和一些完全不认识的人一起，围着火炉，喝着啤酒，听客栈的主人讲他的那些传奇故事。r人越多，玛璜讲故事的兴致就越浓。他讲到了他的父亲母亲。r他说，他父亲是抗战老兵。那一年已经是营长。那天，带着警卫员在执行一个任务，路上和几个日本兵交手。最后把日本兵都打死了。看见地上有个麻袋一直在扭动，他好奇地打开一看，原来是个女孩，傣家女孩，手脚被绑住，嘴里还塞了一大块布。当他们把女孩解了绑后，那女孩却不肯走，“扑通”一声跪下，说，你们收了我吧，我没地方可去，我父母都被日本兵打死了。眼泪流得像小河一样。然后，他父亲就把这女孩带在了身边，成了他的妻子。r所以，玛璜说，我身上有汉族和傣族的双重血统。r你突然想到，玛璜有几岁了呢？你问他，玛璜，你是哪一年出生的？他头也不回地说，一九六二年。哦。一九六二年。可是抗日战争的时候，才是四十年代呀。你爸爸妈妈怎么过了十几二十年才生你呢？r这时候，他突然停止了讲述，回过头，定定地盯着你。r你看见他眼神里有些恼怒。r半晌，他轻描淡写地说了一句，他们就是过了那么多年才生下我的。然后，继续和大家聊天了。那晚，他后来再也没有搭理过你。r你开始向往你的丙察察了。r从丙中洛，到察瓦龙，这中间，有四季桶，有重丁村，有雾里村，还有秋那桶，那洽洛。r光这些名字，就令人充满了遐想。r你知道，在那些小小的村落，能够听到天籁般的歌声。多声部无伴奏合唱，可以媲美专业合唱团。那声音，是从心田里流淌出来的甘泉。r那歌声，成为峡谷深处的传奇。很多人慕名而来，只为听听从未听见过的天籁之音。r你还知道，雾里村，美得不像是在人间。它是落入凡间的仙境。r还有，茶马古道。那条在山崖上凿出来的古老的通道，至今，仍然是好些村落进出的唯一途径。还有大流沙，那么危险。那么壮观。r丙察察，念叨了很久了。r大年初一，起床后看见玛璜已经在整理院子了。新年好！你欢快地和他打招呼。他含含糊糊地回答了一句。你想，他们大概不习惯这样的问候吧。笑笑，走出院门。r看见田野上云雾缥缈。远处青山如黛。小路上很安静，看不见一个人影。初升的太阳投下一片粉红的光幔，大自然变得柔和而温馨。r回到院子里，玛璜有些为难地看着你，你问，怎么了？r这几天，我不能带你去丙察察了。我有重量级的客人要来。r重量级？客人还分重量级轻量级？你之前可是答应我的。r他没有回答。你又说，那你什么时候可以呢？他说，初五以后。r你的回程的机票是初七，没法等到初五，根本来不及。他说，我真是没办法，走不开了。你自己想办法吧。r那，你今天先带我们出去周边转转吧。他一扭头，说大过年的，我不动车的，要动一动起码一千元。r你？看着他，你说不出话来。怎么突然就变得那么不可理喻了呢？r蹲在院子的地上，大哭起来。r失望到了极点。r不停地走走走，一直往山里走，那里有座喇嘛庙。叫普化寺。r白塔。经幡。还有隐隐的诵经声。似乎就在眼前，隔着一条沟壑，翻过去就到了。山路弯弯，转过一个山头又一个山头，普化寺，还在山的对面。山脚下依然是深深沟壑。r往回走吧。实在走不动了。生命中总是有很多愿望无法实现的。r佛在心中，我到，或者不到，山对面的那座寺庙，都不影响我们对佛法的认识和理解。同样，风景也在心里。走丙察线，还是走别的什么线，都不会影响我们从旅途中得到启迪和感受美好。r走吧，离开丙中洛。路上，好好看看怒江，看看两岸的美景。r来的时候是晚上，什么也没有看见。r可是，春节期间，长途车停运了。r去哪里找车呢？r又看见阿洛客栈了。阿洛正在安排一个老外上车，说是要去那洽洛。r你过去问，能不能帮忙找辆车，明天出去，到六库。r他很意外，你们，除了丙中洛，哪儿都没去呀。r你说，说好的包车，玛璜却说没时间带我们走了。只能回去。回六库再说。r阿洛真是个好人。他说，别急别急，我帮你们想办法。r要不，你先搭这个车过去，去秋那桶转一圈吧。都到了这里了，不能只是来丙中洛吃顿年夜饭的。我帮你联系去六库的车。r太好了。秋那桶。四季桶。雾里。重丁。终于能去了。谢谢你，阿洛。r阿洛是免费送这个捷克青年去那洽洛的。他不懂汉语，一个人，背着个超级大包，阿洛不放心。客栈里的厨师，也是司机，不做饭的时候，就开车。他送老外过去。r你没想到，他们，阿洛和他的厨师，居然，都能说一口流利的英语。r高个子的捷克青年，不知道他是怎样一个人找到这个偏远的地方来的。也不知道他是如何知道阿洛的客栈。他说，他一路搭车进来的。他说，他去了知子罗，去了老姆登。还去了片马。他还说，溜索，太有意思了。他滑过去，又滑过来。一点也不害怕。你问他，到那洽洛，你住哪里呢？然后，还要去哪里？他说，看看吧，没地方住，我带了帐篷的，没问题。之后就准备去察瓦龙了。r重丁教堂前有一片空地，不是祷告的时间，大门关着。一群年轻人在空地上打篮球，妇女们坐在一边做针线。一派快乐安详的景象。听不到四声部合唱了，有点遗憾。r江水碧绿，在山谷间绕来绕去。对岸，是雾里村。一片绿色的田野之间，点缀着几间木屋。安详，宁静。山崖上，有一条细细横线。近了，才看清，是那条古道，茶马古道的一段。那个年代，没有现代工具，人们用最原始的斧子凿子砍刀，一点一点地在悬崖上凿出来的。想想，该有多么的不容易啊！r静静地走在上面，仿佛能听到当年的马蹄声，叮叮当当的马帮铃音由远及近，似乎，不远处有一队马帮正在悠悠地走过来。我知道，那是我的想象，我知道我看不见这样的情景。r最后的马帮也早已经消失了。社会总是要进步的，我们看见那渐行渐远的背影，慢慢消失在山谷之间。历史给我们留下的只是关于马帮的传奇，而今天的人们，在寻找这样的传奇遗迹的时候，又有谁能够体会当年的马帮，他们的艰辛和寂寞？r到秋那桶了。再过去，就是西藏的地界了。这个坐落在藏滇交界的边远小村，感觉竟是那么的熟悉。你好像来过。那是留在脑海里属于前世的记忆吗？r沿着石阶上去，是那个教堂，木质的，古老的。做礼拜的时候，这里面会传出美丽的歌声。教堂前面，有一块相对较大的空地。几个年轻人坐在台阶上看手机，好像是在玩游戏。还有小女孩们在跳绳。再进去，有个石头搭起来的乒乓球桌，他们在打乒乓球，围观的人时不时发出一阵阵的喝彩声。妇女的肩上扛着一个大大的竹篓，不知道要去哪里。r你看见那位老奶奶了，她还是坐在那里，教堂前的木墩子上。r就是那张熟悉的脸，深深浅浅的皱纹，像大地上的沟壑。岁月的风霜，全都刻在了脸上。r她在这里坐了有多久了？她见过多少人？那些游客，来了，又走了。他们拍下的照片，发到网上，很多人看到过她的形象。然而，这一切，都不影响她，她依然，安静地坐在这里。她的目光落在远处的大山上，山峦上飘忽着白色的云朵。穿过岁月的重重阻隔，她能看见年轻时的自己吗？她能听见马帮清脆的铃声吗？r你说，奶奶，我能给你拍张照片吗？她回过神来，看见你，脸上浮出了笑容。朝你招招手，拍拍她旁边的空位子，示意你坐。你过去，坐在她身边，你说，奶奶，您高寿啊？她不说话，只是朝你笑。边上的一个女孩说，奶奶听不懂你的话。哦。你不再说话了，安静地坐着，看着奶奶满脸的风霜，你想，你看见了岁月匆匆的步履。r奶奶拉起你的手，开始叽里咕噜地说话。轻声的，像是在唱歌。r她在说什么呢？是在告诉你曾经的时光，还是在说今天的生活？r你听不懂她的话，你知道，那不要紧，她只是想说说话，不需要你的回应。r就这样，静静地坐着，直到司机从那洽洛回来，找过来叫你上车。r你说，奶奶，再见。我要走了。下回，有空，再来看你。r那一刻，你的双眼突然有点湿润。你好像真的是在自己奶奶身边，被她拉着手，絮絮叨叨地说话。你不知道什么时候才能再见到这位老人。r下次再来，她还会坐在这里等你吗？r春节的丙中洛，真是悠闲。人们都给自己放了长假。商店依然是开着门却没有人，要什么，自己拿吧。r跑短途的中巴，一辆辆，停在主街道的路边，都不跑了。r忙碌了一年了，是该休息休息了。r餐馆也停了。r远道而来的驴子们，把入住的客栈当成了家。r白天去看风景，爬山，拍照，徒步。晚上回家吃饭。r阿洛家是最热闹的。那个小酒吧兼餐厅，总是挤满了人，成了一个信息交流中心。大家在那互相打听长途车什么时候能够开始。打听有没有人一起包车。运气好的，能够搭上便车，运气不好的在考虑是不是先坐个小巴到县城，再做打算。r从秋那桶回来，你过去问阿洛，有没有帮你找好车。阿洛说，他还在联系。他说，要出去的人多，不一定能够找到车。他说，他会努力的。r你有些发愁。玛璜突然变得态度非常恶劣，你无法再在他家里停留下去了。所有的客栈都是提前预订了的，春节期间，没有空房间，你亦无法找到别的住处。没有车，怎么离开？r在那条小小的街上，无目的地来回走。然后，就看到了停在路边的那些小巴。每辆车的后窗上，都写着电话号码。我试着打了一个。r通了。是个女的。她问你什么事，你说，你的车子，能跑六库吗？我想包车。r她回答说，这个小车是跑乡与乡之间的，去六库要被罚的。再说这两天想休息休息，不想出车。r大概听出你的失望，她又说，我帮你问问吧。r你说好吧。拜托你了。你一定要帮我问啊，我实在是没有办法了。r一个小时以后，电话来了，她说，真是找不到车，不是不能跑，就是不想跑。你快要哭出来了。你说，求求你了，你帮我跑一趟么。r丙中洛那么小，她找不到，阿洛也一定找不到。怎么办呢。r她听见你这样说，犹豫了一会，然后说，要不，我试试吧。过年，总要走走亲戚的，这总应该不会被罚吧。r对对对对，你就说是亲戚好了。r就这样，和她约定了第二天一早来接。r晚上九点多，阿洛也给你打电话了，他说帮你找好了一辆车。价格还比你找的这个便宜。你说阿洛，谢谢你，一直在帮我找车。我在街上找了一辆，已经和她约定了，变卦不好，不能不守信。她为我放弃了休息，我已经很感谢她了。所以，只能让你为难了。r阿洛说，你是个好人。没关系，这车是我朋友的，不要紧的。祝你明天顺利。r这个晚上，终于可以安心了。r你去找玛璜，想把这几天的住宿费和车费结给他。他却不肯收。他说，你没有去成丙察察，我不收你的钱。我们扯平了。你坚持把钱塞到他柜台的抽屉里。几分钟后，他让女儿又把钱给送到房间来。r晚上的丙中洛，清冷。安静。灯火稀疏。抬头，却看见，漫天的星星，在对你微笑。r清晨，天还未亮。院子里没有一个人，似乎都还没起床。你轻轻地拉开院子的大门，跨出院门的时候，回头看了一眼，有个人影一闪而过。看清是玛璜。他没好意思和你打招呼，你也没有勇气叫住他。就这样，走了。r司机叫雪梅。她和女儿相依为命，生活在大山深处的丙中洛。r她说，平时太忙，没机会陪女儿。这两天给自己放假，想给女儿做点好吃的。可以一起嗑嗑瓜子晒晒太阳聊聊天。她说，女儿上初中了，成绩很好。希望她有一天能够考上大学，走出这条他们祖祖辈辈生活的峡谷。r你说，真对不起，害得你过年也过不好。要跑那么远的路。r她说，你那么远跑过来，碰到难处了，能帮忙总要帮一下。再说，我也正好给女儿挣点学费。r天渐渐亮起，车窗外，一片浓绿。美丽的丙中洛正在渐渐远去。你真不知道以后还能不能再来，如此遥远的地方。你想起玛璜，心里面却是一点也不恨他。他并不坏，只是，不懂得人应该有契约精神。即使不讲契约精神，只是江湖义气，也是应该一诺千金的呀。你一直把他当作江湖上的人，以为他可以做到一诺千金。r其实，他的江湖，并不是你在武侠书上看到的那个江湖。r有点遗憾，来了，高高兴兴的。走了，却是这样的局面。r唉！你重重地叹了一口气。雪梅问，还在为玛璜的事情生气？她说，你别介意，玛璜，就是这样的一个人，脾气不好，不高兴了，什么都不顾了。高兴起来，又豪爽得不得了。我们都了解他，都不把他当回事。他其实人并不坏。r你知道你并不是在生气。只是内心有点惆怅。r给玛璜发了条短信：玛璜，我走了。谢谢你一路接我过来！谢谢你这几天的招待！所有的一切，都让它过去吧。我只记住了丙中洛的宁静美好，记住了这里的人们的淳朴和善良。记住了你家白玛玉珍的美丽。回去后，我会把钱给你打过来的。希望你收下。再见！r他没有回复。r路上，和雪梅聊天，说起玛璜那个漂亮的藏族女儿，你说，姑娘看上去就是个彻底的藏族女孩，一点不像是有汉族血统。r雪梅说，是地地道道的藏族血统呀。她家在察瓦龙附近的一个小村庄，因为孩子太多，养不起了，玛璜领养了她，也是为了给客栈多个帮手。r你的眼前突然浮现出那些画面，大雪纷飞的夜晚，一脚深一脚浅地走进那个山村。还有马棚，铃声叮当。堆满干草的柴屋，柴屋里的激情。r画面是那样的真切。r这个世界上，究竟什么是真的？什么是假的？真真假假，你说我分辨不了。也许，连玛璜自己也分辨不了。r那些关于玛璜的故事或者说是传奇，是真的吗？是假的吗？r生命中的许许多多，都不必也不可能分辨得清楚。乃至一片浑沌。r快乐，就在那一片混沌之中。r回家后，你把钱打给了玛璜。r几天后，被退了回来。r之后，你再也没见过玛璜，也没有任何联系。只是，不断地会听到一些关于他的话题。就在前几天，朋友圈看见一张微信截图，是玛璜发的，他的一条微信，光点赞就有500多。还有100多的留言和评论。而在你蚂蜂窝怒江游记的留言栏里，还有好些人来问你要玛璜的电话。r玛璜，始终是一个传奇。r