杨兴文/文
19岁那年，从长春客车厂职业高中电焊班毕业后，李万君来到长春客车厂担任普通电焊工。他干活的水箱工段，承担着铁路客车水箱和制动风缸的焊接，条件非常恶劣，工作特别辛苦。
水箱工段的车间里工作环境艰苦，随时有刺耳的打磨声、刺鼻的焊烟味、四处弥漫的烟尘。在焊接的时候，工人需要把水箱、风缸放在架子上，然后用手慢慢向前推着边走边焊接。
焊接水箱危险很大，工人待遇低廉。跟李万君同期毕业进入工厂的28人纷纷离开车间，到第二年就只剩余5个人。看到同事陆续离开工厂，他开始对自己的前途感到迷茫，觉得当电焊工没有前途，他的心里充满彷徨、苦闷和自卑。
师傅只好进行劝说：“最初屈伟健是普通工人，后来成长为全国劳动模范。无论多么艰苦的工作，都需要有人做。只要肯下功夫，哪怕当普通技术工人，同样能够为国家做出贡献，可以凭借技术赢得尊重。”
经过师傅引导，李万君逐渐改变思想和观念，并下定决心要热爱自己的职业，珍惜自己的岗位，每天聚精会神地工作，争取当最好的技术工人。
为了练习技艺，积累操作经验，下班后李万君用四处寻找来的坡口板和各种废料进行焊接，人家休息的时候，他还在飞舞的火花中钻研焊接技巧，每天要用掉两三包焊条。
本来厂里只要求每人每月焊100个水箱，李万君心甘情愿多干活，每月他总会多焊20个水箱，以便训练技术。通过刻苦钻研，他的技术水平突飞猛进，创造了千个水箱无泄漏，万米焊缝无缺陷的奇迹。
参加长春市焊工技能大赛，埋头走进赛场后，李万君快速完成几个高难度项目。再次返回时他发现，有许多人在围观自己焊的东西。
看到李万君比较年轻，围观的人纷纷称赞：“焊的非常不错。”李万君特别自信地说：“我就是来拿最高奖的。”
成绩公布出来，李万君果然夺冠。随后他经常与焊接高手切磋技艺，水平也不断得到提高，先后考取6项国际焊工资格证书，成为焊接领域的全能型高手。
作为全国铁路第六次大提速主力车型，法国的时速250公里动车组在长春试制生产。转向架环口要承载重达50吨的车体重量，成为高速动车制造的关键部位，焊接成型要求极高。
试制初期，因焊接段数多，焊接接头极易出现不熔合，很多严重质量问题成为制约转向架生产的瓶颈，连前来指导的外国专家都感到头疼。
转向架就像人的腿和脚，是车辆的行走部位，影响着车辆的运行安全，焊接时不能有半点马虎。在焊接转向架构架的工作中，工人必须屏住呼吸，不能咳嗽，不能与人交流，甚至不能随便眨眼。
转向架不仅体积大，结构比较复杂，而且焊接质量要求极高。按照铁道部的要求，转向架每条焊缝都必须经过超声波检测和射线探索，绝对不允许有丝毫瑕疵。
“不管有多少艰难险阻，也要想办法攻克难题。”李万君鼓励自己。在攻克技术难题时，由于需要弯腰，他不敢吃饱饭，不敢喝汽水。
利用深厚的技术功底和丰富的操作经验，通过锲而不舍的反复试验，李万君摸索出环口焊接七步操作法，终于解决转向架横梁与侧梁连接处的环口焊缝难题，成功突破批量生产的关键。
亲眼目睹李万君创造的操作方法后，所有外国专家深受震惊：“这是当前世界上最高级的焊接机械手都无法完成的动作。”
李万君的焊接法，可以将600毫米周长的环口焊接顺利完成，况且不留任何瑕疵，既保证了高速车转向架强度，还为公司节约了3000多万元成本。目前公司各类转向架年产量超过6000个，比世界三大轨道车辆制造巨头的生产总量还要多。
依靠精湛的焊接技术和敬业精神，李万君为我国高铁事业发展做出了重要贡献，被誉为高铁焊接大师。领导准备提拔他从事管理工作，在征求意见的时候他居然毫不犹豫地拒绝。
面对领导意外的神情，李万君胸有成竹地指出：“我是技术工人，我的优势不在管理，而在技术。如果离开生产岗位，我未必能干好管理工作，手艺也会慢慢荒废。”
接下来的日子，厂房不断新建，人员经常调动，唯独李万君依然在原来的岗位奋斗。他兢兢业业地工作，帮助中国只用5年时间，就走过国际上高速铁路40年的发展历程，并创造时速394.3公里的世界最快速度。
凭借格外突出的业绩，李万君代表了车辆转向架构架焊接的世界最高水平。国家对技术工人进行奖励时，他从全国几十万名技术工人中脱颖而出，毫无争议地荣获中华技能大奖。
中华技能大奖是国家对技术工人的最高褒奖，获奖者有工人院士的称谓。发表获奖感想时李万君深切地说：“在选择岗位的时候，需要考虑自家的优势，只有在适合自己的位置，才能做出更好的成绩。”