人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 欠身相让

欠身相让

时间:2024-11-06 09:50:44

福楼拜觉得雨果有点粗俗,但也承认:“我们在有些人面前要欠身相让,说‘您先请’,雨果就属于这一类人。”于是在1862年,他等雨果的《悲惨世界》出版以后才发表自己的小说《萨朗波》。

在雨果面前要欠身相让,凭什么?有些青年可能会这样问。因为雨果确实很了不起。他天赋异禀又勤奋异常。当他还是个孩子的时候,他每天晚上睡觉之前,要背诵25行至30行古罗马诗人维吉尔或贺拉斯的诗歌,第二天早晨醒来时就把它们译成法文。他在26岁时就出版了10卷本的作品全集。辛勤劳作一生后,雨果留给世人的作品浩如烟海。据一位雨果的传记作家计算,每天阅读14个小时,要花上20年的时间,才能把法国国家图书馆里收藏的雨果的著作读完。雨果最让我佩服的是他的记忆力。据说,他70岁以前没有将同一个故事说给同一个人两次。这太难做到了。我还不到50岁,经常兴致勃勃地刚开了个头,就被打断:“听过了。”

除了量大质优的作品,雨果完全配得上我们欠身相让的,是他的人格,是他的人道主义情怀。1860年英法联军火烧圆明园,他发表了著名的抗议信,愤怒地谴责了毁灭东方文化的罪恶行径。巴黎公社失败后,他呼吁赦免公社战士,并且开放自己在布鲁塞尔的住所供社员们避难。从1862年起,他每个星期招待圣皮埃尔港的40个穷孩子一顿晚饭,等等。

向雨果欠身,我愿意,但雨果在哪里?卞毓方先生著《寻找大师》,得出的结论竟然是:堂堂中华,难觅大气象者。于是有人就觉得对谁都不必欠身相让。这是有害的。即使没有“大师”,“中师”“小师”总还是有的。对他们,我们也该欠身相让。这样才能营造出好的氛围,“大师”才庶几可待。而“谁都不服谁”的有毒气氛,将会把“中师”“小师”都熏死。

(刘振摘自《检察日报》2017年1月19日)
   

热门书籍

热门文章