杭州西湖的荷花秋后花谢，结成莲蓬。那满包的莲子是消暑珍品，大家采莲蓬，吃新鲜莲子，剥下来的莲蓬残梗狼藉满地，总是被一把扫进垃圾桶里。
母亲俯身捡取莲梗笔直、莲蓬头蒂完整的，小心剪去莲蓬头的大部分，只剩距离蒂头处一寸余的斗状，挖去中间的海绵体，用绳子扎了，一根根悬在廊下吹一天，就可当旱烟管抽了。
莲蓬烟管清香去火气，外公最喜欢。我的故乡不产荷花，莲蓬烟管又不便邮寄回去，于是每回外公打算到杭州玩时，都选在早秋季节，既可以吃新鲜莲子，又可以抽莲蓬烟管。
我还为父亲做烟管、装烟丝，这项工作对我来说，是最有情趣的游戏。那时我已初学作词，父亲出题，命我写西湖秋景，我只会背两句别人作的词：“数点晨星邻岸火，残荷秋后雨声低。旧路未曾迷。”父亲笑嘻嘻地说：“残荷都被我们做了旱烟管，旧路也迷了……”我也大笑着说：“这才是焚琴煮鹤，大煞风景呢。”
父女相依的情景，忽忽已是半个世纪了。
（秋水长天摘自人民文学出版社《母亲的金手表》一书，视觉中国供图）