父亲还在的时候，我从不认为自己像父亲，周遭的人也都说我和父亲的性格正好相反。父亲性格孤僻，我却从来不缺朋友。学生时代，我活跃在运动社团，哪里热闹就往哪里钻。我的这种个性在大学毕业进入社会之后依旧没变。我在45岁左右时离开报社，以作家的身份重新出发。但父亲在这个年纪时已开始隐居生活，他避居故里，断绝一切与外界的往来，我从没想过像他一样切断与外界的联系。
尽管如此，父亲走了之后，我竟然无来由地觉得自己身上到处都是父亲的影子。每当从屋侧的敞廊走下庭院时，我都会和父亲一样，用脚在那里找木屐；在起居室打开报纸后，我们都会前倾着上半身读报；伸手拿香烟时，我甚至会因为动作太像父亲而下意识地赶快把烟放回去。这些表情或动作和父亲很像也就罢了，我甚至怀疑自己会不会连思考也落入跟父亲一样的模式。当我工作的时候，总有几次会离开书桌到敞廊的藤椅上坐一坐，胡思乱想些和工作完全无关的事情。这个时候，我都会抬起眼，看着不远处的一棵老榉树犹如伞盖般伸展的枝丫。父亲也是这样，窝在老家敞廊藤椅上的他总是抬眼看着大树的枝丫。
也是在父亲离开后，我才第一次意识到活着的父亲还充当了一个角色——庇护我远离死亡。当父亲健在的时候，我从未思考过自己的死亡。一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间没了阻隔。不管我愿不愿意，对死亡之海的一部分再也不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。
父亲活着时，作为他的孩子，我得到了有力的庇护。然而这并非父亲主动的意愿，只因为我们是父子，自然会产生那样的作用——这无疑是亲子关系最纯粹的意义。
父亲死后，我才开始将自己的死当作并不遥远的事情加以思考。不过母亲依旧健在，死亡之海的半边还有她为我遮着。只有当母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会被完全移除。到那时，死亡肯定将以迥异于现在的面貌逼近我。
（张珠容摘自重庆出版社《我的母亲手记》一书，123RF供图）