2018年2月23日,还不到6点,张彩霞就起床了,穿上了平日做保洁舍不得穿的新衣服,还特地去隔壁理发店拾掇了一下头发。走失29年的小儿子就要回家了,她得精精神神地迎接。
宝贝你到哪里去了
1989年3月7日,西安周至县的张彩霞准备带着小儿子张陕钉从西安回老家。
上午,张彩霞打算临走前给丈夫和大儿子再多做点好吃的,大清早就在厨房忙开了。5岁的小儿子钉钉起床后,在床上看了会电视,像往常一样跑到院子里玩耍。
忙乎了一会,张彩霞喊儿子回家吃饭,这才发现四下寂静无声。
听人说在出版社家属院外的天桥上看见过钉钉,张彩霞着急地在天桥上跑了一圈又一圈,嗓子都快喊哑了,也没找到钉钉。
接下来几天,张彩霞天天跑到天桥上,只要是人多的地方,或有人围观的地方,都要跑过去问问:“见过我的儿子没?”
日子一天天过去,钉钉杳无音信。
“你咋把孩子弄丢了?”找不到孩子,亲戚们转而将铺天盖地的指责抛给张彩霞。
那段时间,张彩霞茶饭不思,只要不出去找孩子,就在家里抹眼泪。每天晚上,她都会握着和钉钉唯一的合影入睡。一天晚上,张彩霞终于忍受不了丢失儿子的痛苦和自责,偷偷吃下了一大瓶安眠药。
家人发现后,急忙把张彩霞送到医院抢救。醒来的第一眼,张彩霞看到大儿子趴在病床前哭泣:“妈妈,你不能丢下我们。”丈夫在一旁垂泪:“你咋能想不开呢?钉钉还没找到呢,他要是知道你这个样子,得多伤心啊!”
张彩霞掉下了眼泪,是啊,万一小儿子找回来了,她还有好多话要对他说呢!
相信孩子记得回家的路
寻子心切的张彩霞就像无头苍蝇,听到哪里有孩子的消息就往哪里跑,西安城被她翻了遍。
无论什么地方,但凡有亲戚关系的,都托到了。由于当时通信并不发达,很多线索都是通过书信方式通知张彩霞。虽然从每次随信发来的照片中的孩子样貌已经可以确定并非钉钉,但张彩霞夫妇仍不死心,一定要亲自到现场确认。
多少次,夫妻俩抱着希望而去,带着失望而返。每次出门找孩子,他们都会背上两大袋馒头,饿了啃口馒头喝点凉水。为了省钱,出门从不住店,经常是找个地方靠一晚上,天一亮,继续找儿子。
他们打印了几万份《寻人启事》,一路走,一路发,一路贴,并附上一张黑白照和单位传达室电话。后来,又去了报社、电台、电视台,还利用钉钉父亲张建昆在出版社工作的便利条件,将印有钉钉照片的《寻人启事》通过书报邮递的方式发往全国各地。
钉钉走失后第二年,张彩霞的丈夫接到传达室打来的电话,说有人在山东德州的一个村里看到与照片上年龄相仿、长相相似的男孩。
两人匆匆揣了几个馒头,连夜赶到了德州。看到孩子时,张彩霞看第一眼就确定不是。
“我家孩子右眉之间有一颗痣,头发比一般孩子要黄很多,头顶前后有两个旋。”张彩霞再一次陷入绝望。她曾执拗地认为,只要坚持找,就一定能找到,不然就是没尽力。
熬过了两年,张彩霞的眼睛因为长时间流泪愈发模糊了。每到过年过节的时候,一家人哪也不去,就关着门在家里哭。家里有关钉钉的物品都被收了起来,就怕看见了忍不住掉眼泪。
找孩子不能等,也不能停,就算一辈子搭进去了,也要不停地找,要不然心里憋得慌。张彩霞知道自己只有不停地找,才好受些,她怕停下来真的会疯掉。
后来,为了寻子方便,张彩霞干脆应聘到距离天桥不到50米的西安交通大学第二附属医院当起了病房保洁员。张彩霞认为医院里来来往往的人多,一来可以跟医生护士、病人聊聊天,看看有没有人还记得当时见过钉钉。二来也是为了麻痹自己,每天从早上6点半到晚上7点拼命做事,把自己搞得筋疲力尽,好让自己没空想孩子,回到家能睡着。
在医院里,张彩霞常年不过节,更不肯缺勤。她固执地认为钉钉会有一天回去找她,怕哪天自己不去会错过。有一年冬天,张彩霞大腿根部被烫伤,走路一颠一颠地,就这也不肯请假休息。
闲暇时,张彩霞总跟人念叨:“我不能停下来,我要在这等娃回来。”除了她,没有人相信孩子真的能找回来。
五年前,天桥被拆,张彩霞急得直落泪,时不时跑去转一圈,害怕孩子再也认不得回家的路。
爱的等待终不被辜负
二十多年来,张彩霞害怕做梦,又不想在梦中醒来。她经常梦到钉钉回来了,有时身上受了伤,像小时候一样扑到她怀里。
日子在希望与失望交织的光影中前进着,转眼张彩霞过了知天命的年纪,白发一茬茬往外冒。因为常流泪,她的视力变得很差,上眼皮长出一层层褶皱,沓拉下来。
张彩霞时常想起多年前,有个算命先生告诉她,孩子在别人家好着哩,你现在找不到他,但总有一天能见着。她就这样盼着,等着,期待奇迹出现。
2018年1月初,正在医院干活的张彩霞接到西安市西关派出所的电话,一名民警称想了解下孩子走失的情况。
张彩霞撂下电话直奔派出所。那天,外面正飘着雪花,她穿着蓝色长袖保洁服,里面只有一件打底衫,却一点也不觉得冷。
派出所里,民警询问了下钉钉的体貌特征和当时走失时的情况。张彩霞预感到有事情要发生,心砰砰直跳。
原来,派出所接到公安部通知,河南新乡市原阳县李某立的血样DNA与张彩霞夫妇的DNA经过比对,初步确认了亲子关系。但因为不是最终结果,民警没敢告诉张彩霞。
这一次,他们要再去抽一次血,进行二次DNA比对确认。
那几天,张彩霞忐忑极了。29年来,不知道有过多少次希望,也不知道失望过多少次。这一次,真的会是他们的儿子吗?
最新血样检测结果确认后,警方才正式通知,钉钉找到了。
2月13日,张建昆和亲戚一共5人连夜开车前往河南认亲。张彩霞因严重晕车未一同前往,在家中等候。
凌晨5点左右,父子终于相见。一开始,张陕钉张了张嘴,没有喊出“爸”来,只是带有怨气地问:“为啥把我弄丢了?”
张建昆知道孩子心里委屈,缓了好一阵,才老泪纵横地解释道:“对不起,爸妈不是故意的。”
简单说了几句话后,张陕钉连忙打开手机想要和妈妈视频见面。看到视频里的张彩霞,张陕钉立刻喊“妈”。
听到这声中断了29年的“妈”,张彩霞在视频那头顿时泣不成声,一个劲儿地说:“妈妈把你弄丢了,是妈妈对不起你。”
张陕钉也不说话,看着妈妈哭,自己也跟着哭,仿佛要把多年来心中的委屈一股脑儿哭出来。原来,29年前,养母在原阳县的集市上看到一个60多岁的老人牵着孩子,称家里孩子多养不起,便花了2300元将张陕钉带回家。
小时候,张陕钉经常从邻居们口中听说自己不是亲生的,因为养父母对他很好,一开始他并不相信。直到五年前,养父喝醉了酒,说了同样的话,他才当真。那一年,他托朋友在网上发过寻人启事,也去派出所抽过血样,但再无下文。
自从和小儿子视频以后,张彩霞第一次睡了个踏实觉。
2月23日上午,张彩霞和亲友早早在西关派出所门外等张陕钉归来。终于,张陕钉的车开到派出所门口,刚一下车,张彩霞就扑上去放声大哭起来,不停说着:“对不起……”
抱了许久,哭了许久,在家人劝说下,张彩霞才松开儿子,拉起儿子的手,摸了左手,再摸右手。张陕钉已经长成了1.80米的大小伙子,张彩霞却觉得儿子长得和小时候一样,没变。泪流满面的她先给儿子抹脸上的泪:“钉啊,我们这些年来一直在找你,我不是故意把你弄丢的,我经常做梦梦见你又回来了。”
“妈,我知道,我知道,你别哭了。”
“这下好了,啥都好了。”张彩霞哽咽着,两只手紧紧攥着孩子的右手,越握越紧,心中这些年的苦瞬间化开了。
听说儿子开货车,在村里给养父母盖了洋房,小孙子刚出生十来天,一家人和睦安康,张彩霞终于心安了。
张陕钉要回自己的小家了,他告诉妈妈,在他仅有的童年记忆里,只剩下一座天桥。很多次,他经常会做梦梦见一座天桥,醒来却忘了天桥到底在哪里。
张彩霞知道,自己这些年没有白等。
责任编辑:陈晓亚