人人书

杂志

保存到桌面 | 繁体人人书 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
人人书 > 杂志 > 平庸的好人

平庸的好人

时间:2024-11-06 08:38:48

嘉庆皇帝20多年的统治,在一日日的抱怨、迷惑、痛苦、尴尬中过去了。

20多年间,虽然经常心灰意懒,但是他从来没有放松过权柄,直到去世前一天,还在不倦地处理政务。

其实,这种勤奋已经成为一种惯性,成为一种“懒惰”的勤奋。他弄不明白为什么他越努力,形势反而越糟。他不明白他已经在中国历史上找遍了所有药方,为什么还是不见效。越到后来,皇帝越对扭转社会大势丧失信心,他已经成了做一天和尚撞一天钟。表面上,他一天到晚都在忙,一刻也不休息。实际上,他已经习惯于不动脑子,让祖宗为自己动脑子。“体皇考之心为心,本皇考之治为治。”只要祖宗说过或做过的,他都依样画葫芦地贯彻执行。

到了晚年,他的“守成”“法祖”已经升华到如此高度,那就是每天都死按“实录”办事。

嘉庆二十年(1815年),礼亲王昭梿因小事将其属下人等禁押在王府之内,严刑拷打,手段非常残酷。皇帝闻知十分生气,革去昭梿的王爵,判其圈禁两年。嘉庆二十一年(1816年)六月,皇帝早起恭阅康熙朝“实录”,看到内有平郡王纳尔苏打死无罪人又折二人手足一事,当时康熙的处理方案是革去王爵,免其监禁。礼亲王案远较平郡王案轻,于是皇帝当日下旨,改变前判,“敬承家法”,将昭梿释放。

嘉庆二十四年(1819年)十月十九日,宫内文颖馆失火。火势不大,内宫太监鉴于天理教血染紫禁城的教训,怕引来坏人混入宫中,没有开宫门命护兵入内救火,而是由太监们自己扑灭。按理说这事处理得不能算错。可是嘉庆皇帝在几天之后读乾隆二十六年(1761年)九月的“实录”,内载乾隆帝时的规定,凡宫内园庭遇失火等意外之事,即行开门放外边人等进内扑灭。于是皇帝根据这一记载,以违背乾隆指示为由,下旨处罚有关官员。

正是在这种不论时间地点一律按“实录”办事的原则下,大清朝一天天走向万劫不复的深渊,皇帝也在迷茫中一天天老去。

嘉庆二十四年,孔子后人、衍圣公孔庆镕进京面圣,回来后,他把皇帝的谈话一丝不苟地记载下来,使我们得以直击这位皇帝晚年的精神状态。皇帝一见面就说:“我想到曲阜去,不能,你知道不?山东的水都过了临清了,这可怎么好,真没法。圣庙新修的,我等到七八年后去,又残旧了,怎么办?”

过几天辞行,皇帝又旧事重提,絮絮叨叨地说:“我登基已有24年,总不能去(祭孔),是缺个大典。我从前虽然随着高宗(乾隆皇帝)去过两回,到底不算。我到你那里去容易,就是路上难,水路吧亦难走,旱路吧亦难走……你看河上水这么大,山东民情亦不好,到底怎么好?弄得真没法,了不得!”

一口一句“真没法”“怎么好”“了不得”,这些似乎已经成了皇帝的口头禅,焦头烂额之态毕现。帝王生涯对他来说,简直是一种刑罚。在撒手而去的时候,他的最后一丝意识也许不是留恋,而是轻松。

从亲政初期的伟大,到谢幕时的尴尬,嘉庆的滑落曲线如此令人叹息。在全面盘点嘉庆皇帝的统治时,史书给出的词语是“嘉庆中衰”。他20多年的统治,前面连着“康乾盛世”,紧接其后的,则是鸦片战争。正是在嘉庆皇帝的统治下,大清王朝完成了走向万劫不复的衰败的关键几步:腐败之癌由乾隆晚期侵蚀到国家肌体的几个重要器官,演变成了嘉庆晚期的沦肌浃髓,全面扩散。国困民贫交织在一起,大清帝国已经被掏空了精华,成了风中之烛。所以在他之后,昔日不可一世的大清帝国才那么容易地沦为任人宰割的对象。这个辛苦了一辈子的皇帝,后来以一个彻底的失败者的形象载入了历史。

失败的原因,是一直标榜“法祖”的嘉庆,在最核心的地方背离了祖先的传统。

清朝历代雄才大略的帝王一以贯之的特点,一是现实精神,二是超凡的勇气。皇太极说过:“凡事莫贵于务实。”雍正皇帝也说:“本朝龙兴关外,统一天下,所依靠的,唯有‘实行’与‘武略’耳。我族并不崇尚虚文粉饰,而采取的举措,都符合古来圣帝明王之经验,并无稍有不及之处。由此可知,实行胜于虚文也。”从努尔哈赤到多尔衮,正是因为他们头脑不受束缚,一切判断从现实出发,因势利导,灵活实用,满族才成功地从东北走到了北京。从康熙到乾隆,也正是在现实精神的指导下,才出现了百余年间多次不拘定式的政治创新,生机勃勃、充满进取精神的政治态势,不断生长、修正、完善的制度演变,才促成了“康乾盛世”的诞生。他们高举“法祖”之旗,法的正是祖先的现实主义精神和宏大气魄。

恰恰是从高喊守成的嘉庆开始,清朝皇帝丢掉了祖先的精神内核。对失败的恐惧,已经让嘉庆注定是个失败的皇帝。因为一个没有缺点的人,注定是平庸的人。一个不敢承担任何风险的统治者,注定不能成大事。在这“千年不遇之变局”前,要想挽救大清朝,最关键的不是勤奋,不是仁爱,也不是节俭,而是眼光、观念和勇气。

可惜,嘉庆皇帝缺乏的,正是能发现问题的眼光和解决问题的勇气。大清王朝的不幸,就在于在需要伟大人物的时候,坐在这个位置上的却是一个平庸的好人。

(大浪淘沙摘自吉林出版集团《坐天下很累》一书,王青图)
   

热门书籍

热门文章