在凯勒的回忆里,卓别林“害羞,有些胆怯,他可爱的谦虚为看似普通的场面增添了趣味”。他们共进晚餐,随行的还有凯勒的老师安妮·沙利文和一些演职人员。沙利文老师有些拘谨,整个晚宴期间,卓别林都专注于与她交谈,诉说自己的生活,包括被非议的个人婚姻问题。最后他问她:“你觉得我恶心吗?”“是的。”沙利文回答,“任何人被泼这么多脏水都恶心。”两个人相谈甚欢,很快成为朋友。
晚餐过后,卓别林特地放映了他的两部电影,《狗的生活》与《从军记》。在影片放映前,卓别林先让凯勒触摸他的衣服、鞋子和胡子,让她可以有一个更直观的印象。放映时,他挨她坐着,一次又一次地询问,是否对电影里的他或者小狗感兴趣。沙利文老师在凯勒的手心写写画画。一同观影的人都很讶异,随着电影里各种荒谬情节的发展,凯勒不时开怀大笑,几乎没有错过任何一个微妙的喜剧片段。卓别林为此惊叹不已:“海伦·凯勒的身体是不自由的,但她的心灵无比自由。”
1930年,卓别林拍摄了电影《城市之光》,这是他最后一部无声电影。这部卓别林本人最爱的影片,曾令爱因斯坦感动得流泪,据说卖花盲女这一形象便形成于他对凯勒的深刻印象所带来的灵感。影片结尾堪称经典,盲女恢复视力,却无法在茫茫人海中找到那个眷爱过自己的流浪汉,直到那人给她零钱时,手指碰到手指:“你?”如同这张老照片,令人无语凝噎。
(绿竹摘自《三月风》2017年第3期)