每当人们建议我做某件事的时候，我都看不出这有什么特殊的意义。我是说，随便做什么，比如看戏、滑雪、喝咖啡、吃冰激凌、逛公园。人们总是强调初次做成某件事的经验宝贵，但依我看这不值一提，是浪费时间。真搞不懂，如果能清楚地想象出宫殿的模样，为什么还非得亲自去一趟？天花板上的雕龙画凤、金碧辉煌，墙壁上的肖像画，精致的花瓶、茶具和刀叉杯盘，天鹅绒、丝绸包裹着的舒适躺椅和软凳，我不看都知道是什么样儿。或者说去湖边，到之前我就已经感受到倒映在水面的森林，盘旋在头顶的蚊虫和岸边泥沙的味道。每次，不管什么事，我都能通过想象在心里完成。画面、声音、气息都不出我所料，提不起我的兴致。所以既然我有“脑补”一切的能力，那做事、出门还有什么意义？看书、看照片、看电影、看图片，或者读某人的回忆录不就行了吗？
“我是不会吃了梨再去咬一口软奶酪的！因为我很清楚这两种食物混合在一起的味道。有位作家曾经描写过。”
“但是你自己从来没尝过吧？”
“如果我能想象得出，干吗非要尝呢？”
“因为你想象的味道和实际的味道不一样！要不你说说，梨加奶酪啥滋味儿？”
“梨比较甜，沙沙脆脆的，奶酪柔软丝滑；梨激活味蕾，奶酪安抚味蕾；梨多汁爽口，而奶酪又黏又腻。怎么，不对吗？”
“对，可是你真的不想尝尝？”对方难以置信地问。
我笑了笑，没说话。
想象力除了给我带来烦恼，在某种程度上也给我带来不少好处。比如，我不像学校里的其他男生一样爱爬房顶，也不爱抽烟。不用说，这让我爸妈特别高兴，也让我不用担心因为这些事儿挨他们责骂。所以顺其自然，对于自己通过想象就可以了解世界的特长我不再纠结。
玛丽娜是我们班新来的女生，我超级喜欢她。她看上去活泼、开朗，其实害羞、内向，关键时刻也挺厉害。体育课我们一起打篮球，有两次还一起到同学家做客。总之，我们已经喜欢上了对方。几个星期以来，我一直酝酿着吻她。以前我从没吻过任何人，甚至也没有过这种念头，可现在我备受煎熬，因为我太想吻她了。
唯一能阻止这种念头的就是我特殊的想象力。吻戏是成千上万电影和书中的桥段，所以接吻这种事我完全能想象得出！可是能想象出来又怎么样？我现在并不好奇接吻的感觉，而是渴望它。就好像我明知道一种食物的味道，却还是会去吃它，不是因为想尝试，而是因为饥饿难耐。我感觉再不把自己的嘴贴到她娇小、被风吹得有些干涩的唇上，我就要饿死啦。
所以趁课间休息我行动了。她并没有反抗，甚至很配合。当我俩躲起来的时候，她立刻用胳膊揽住我的脖子，就这样我们接吻了。那感觉超棒，虽然有点儿湿乎乎，后背像是爬满了小虫子，但是之后身体里就变得暖烘烘的，好像生了一团火。
我好不容易把嘴移开，会心一笑，欣喜地望着她，深深地吸了口气，默默在心里说：“和我想象的一样。”
初吻是美好的，不过对于我，它和第101次并没有区别，因为那是我意料中的。
“吃梨吗？”玛丽娜问我，随后她从口袋里掏出一只熟透的黄色水果。
“吃。”
我接过来，咬了一口水嫩的梨肉，突然感到一种从未体验过的滋味。不知是玛丽娜的气息让梨子更芳香，还是水果的冰爽让初吻更甜蜜。也许，这世上有些东西的确值得尝试。
（从容摘自《译林》2017年第2期，开心图）