我们是在来美国的第二年，搬到现在的住处的。算起来我们一共住过三个地方，都围着一个叫作“雅典”的小城，只是从近郊到远郊，继而到乡村，越搬越荒僻。刚搬来的时候，我们就发现这个小地方相当“有文化”。小镇中心有一栋标志性的绛红色建筑，造型古朴，非常别致。那是旧日的县法院。看来，这还是旧时代的小镇规划思路：为了突出“中心地位”，建筑物就正正地挡在主干道上，车马人等，都必须减速绕行。所以，我每次回家，都会在邻近小镇的最后一个高坡上，看到这幅以绛红色为主体的“风景画”。然后减速，欣赏着画面的逼近，也心里暖暖地对自己说：“要到家了。”在接近这栋建筑的时候，它的墙面已经成为整个红色画面的背景。此刻，正对着我们的是一座白色的大理石雕像。红白相映的色彩，对比非常鲜明。那是一尊站立的人像，一个绅士模样的中年人，微低着头，显得十分谦和。第一次去探访“他”，还是借了一个朋友来访的机会。朋友是研究历史的，对我们的小镇充满好奇，执意要登上这个“孤岛”看看。我们陪着上去后，才发现那里内容相当丰富。例如，有历次战争期间，这里的居民参战和阵亡的纪念铜牌，有南北战争期间留下的大炮，等等。最后，我们来到这座大理石雕像前。底座上的文字非常简洁。他是出生在这里的一名医生，似乎有过什么特殊的贡献，可惜这唯一要紧的内容，却牵涉一个很生僻的英语单词。所以和“他”相遇却没有真正相识。但是，那次我们还是记住了他的姓名和生卒年月：克劳弗德·威廉姆森·朗医生（1815—1878）。万幸的是，这个记忆在不久以后派上了用场。一天，我们行驶在85号州际公路上，忽然在一块一晃而过的路牌上，发现了那个熟悉的名字：克劳弗德·威廉姆森·朗医生博物馆，杰弗逊县。杰弗逊县，就是我们在搬家之前住的地方，是我们在美国的第二个住处。朗医生和我们真是有缘。这次我们下了决心，一定要专程拜访这名乡村医生。纪念朗医生的博物馆坐落在杰弗逊县的中心杰克逊镇上。这一栋小小的普通房子，就是当年朗医生行医的诊所。在朗医生博物馆里，我们才明白自己是多么孤陋寡闻。他确实是一名普通的乡村医生，可是，他也是在这个世界树立了一块重要里程碑的人。当初，我们在他的纪念雕像前没能明白的那个英语单词，是“乙醚麻醉术”——这项使用至今、令全世界无数人受益的技术，是朗医生发明的，他是这项技术的第一个手术使用者。朗医生的一生都是在平凡中度过的。他高高的个子、宽大的额头，有一双蓝得非常纯净的眼睛。他性格温和，行医认真，是一位好医生。他也有很好的艺术修养，兴趣广泛，喜欢戏剧和文学。终其一生，他都没有什么惊天动地的戏剧化的生活。他也曾在纽约行医，可是，最终他回到家乡，做了一名乡村医生。他和弟弟一起，开了一个小药铺。美国早期的生活是非常简朴的，当时的乡村医生必须医药兼备，很像旧时中国的郎中。在今天的朗医生博物馆里，还保留着他当年行医的诊所兼药铺，当时一些小手术也在里面进行。于是，如何快速有效地麻醉，成为乡村医生面临的一个大问题。麻醉方式也一直是医学界的一个重大研究项目。朗医生和其他医学界人士的区别，就在于他是一个乡村医生，因此更注重实际操作。他在苦于无法更好解决麻醉问题的时候，想起他在学生时代的游戏。他是科班出身的医科毕业生。那些年轻学生，曾经在一次“乙醚晚会”上吸服乙醚。他记得有人在那天被意外碰伤，却由于乙醚的作用，一点都没有感觉到痛苦。这个细节促使他确立了研究方向，并且立即付诸实践。1842年，他首次运用乙醚麻醉术，为一个乡亲的颈部肿瘤做手术，获得成功。成功之后，他很高兴。可他丝毫没有想过，这是一个难得的机会。他应该做的事情，是赶紧去申请专利，等着出名。4年后，有人做了同样的事情，并且申请了专利。朗医生听说了这件事。同时，也听说有一笔可观的奖金。他不是富人，他需要钱。所以，他在佐治亚州开具证明，试图取得他应得的那笔奖金。最终，奖金被取消了。他并没有因此愤愤不平，而是回到小镇，继续做他的乡村医生。朗医生从没有过度关注过自己的贡献。他只是安静地享受生活，做着自己该做的事情。直到生命的最后时刻，他还在为一名妇女接生。当孩子顺利降生时，朗医生突然感到一阵眩晕，几小时后，在病人的家里，他平静地离开人世。然而，淡泊名利的朗医生，经历过一次南北战争。这场战争带给他的是：他的大学同班同学、同寝室的室友、也是他的终身好友——亚力山大·汉密尔顿·斯蒂芬斯，在南北战争期间，成了南方邦联的副总统。朗医生一生没有涉入政坛，自始至终就是一名医生。但是，朗医生却和斯蒂芬斯——这位美国历史上的重要政治人物有着深厚的友谊，他们相互敬重。斯蒂芬斯比朗医生大3岁，却比他还多活了5年。那时，美国国会曾决定由每个州送两尊本州英雄的塑像，象征这个州的光荣历史，并将之永久地安放在国会大厦。佐治亚州就“英雄的确定”展开激烈的讨论。斯蒂芬斯在临终前的最后一次公开演说中，强烈地呼吁将朗医生——这个为人类幸福做出过重大贡献的人，和在美国建国之前、建立佐治亚殖民地的英国总督奥格拉索普一起，作为佐治亚州的英雄，将他们的塑像送往国会大厦。这次演说之后几个星期，斯蒂芬斯就去世了。他没有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亚的人民果然推举了朗医生，但也同时推举了他。就这样，他们的塑像被一起送进华盛顿的国会大厦。朗医生的大理石雕像同时被制作了两尊，一尊送去华盛顿，另一尊就留在他的家乡。那就是我们几乎天天都可以看到的白色大理石雕像。我们这才发现，原来我们生活的乡村，是一个平凡而又不平凡的地方。（清荷夕梦摘自生活·读书·新知三联书店《一路走来一路读》一书，李晨图）