20世纪80年代末，有一段时间，母亲每天早上6点叫我起来跑步。母亲带着她提前起来煮好、装在保温瓶里的粥，以及我的书包。她骑着单车，我跟在旁边跑。
我家住在城市的最南端，学校在城市的最北端，我们跑了全城最长的一条路。到学校附近，我们找个地方吃完她带来的早餐，然后我去上学，她去上班。
我妈做的早餐具体是什么，我忘了。基于对她烹饪水平的了解，想必是高度营养但味道欠佳的。
比如有一段时间，她听说喝鱼头汤有助于智力发展，于是她每天炖个鱼头给我吃。又听说加盐不好，于是她非常有创意地加了牛奶和糖。那甜鱼头奶，腥得我的大脑几乎停止发育。
每天晨跑和自带早餐的做法，只是母亲无数创意中的一个。母亲的日常生活充满即兴节目，她的浪漫都是原创，信手拈来，既草根，又大气。
可口可乐刚在家乡小城出现的时候，有天晚上，她做完家务，用一种“跟我走，有好事”的表情把我招了出去。
我们先在某个小卖部买了两瓶可口可乐，然后又来到胡荣泉夜市。这是城里夜宵最集中之处。人们多数蹲在地上做买卖，旁边点着煤油灯。
母亲不知从哪里买来一块鱿鱼干，在某个她相熟的店里，用煤油灯烤了起来。很快，鱿鱼身卷起来，发出诱人的浓香。
鱿鱼之香，带着猪、牛、羊肉香味无法比拟的穿透力，在夜市各种食物的群香之中脱颖而出。
我这才知道母亲买可口可乐的原因。在她的指导下，我撕下一小片烤鱿鱼，慢慢咀嚼，再畅饮一大口可口可乐。
平生第一次喝这种具有浪漫气质的饮料，热烈的气泡噎得我直打嗝，打的嗝又带着烤鱿鱼浓烈的腥香。
我被这神奇的体验弄得又享受又狼狈。母亲则在旁边笑吟吟地看着我，仿佛我是一个初尝烈酒，就展现了惊人酒量的男人。
多年以后，对各种食材的任性搭配和大胆尝试，仍是我与小儿家居生活中重要的乐趣，那是母亲留给我的好东西之一。草根式的浪漫，百无禁忌的想象力和行动力，那自己都没有觉察的、日常的幽默感。直到她病重，去世前不久，留在我记忆中的，仍是她独特的幽默。
有一次在病房里，我在看一本画册，叫《中国一百儒士》。她要过去，仔细翻了很久。最后她把书一丢，不屑地闭目养神，说：“那里面怎么没有你啊？”
说实话，我没有多少往事可以回忆，我的童年过得非常平淡。那个混沌又懵懂的小型的自己，既记不住情节，也觉察不出任何故事。
然而在某个瞬间，当我带着我的孩子，在日常生活中创造了即兴的节目——像我妈曾经为我创造的那样——我意识到，我头脑里有些内容，是她在尘世上留下来的不多的东西。
（丁香清幽摘自腾讯《大家》栏目，本刊有删节，刘程民图）