2018年6月29日清晨，一场简朴而隆重的葬礼在关中的一个小山村举行。97岁的抗日战争老兵黄清海走完了自己的一生，被安葬在陕西省宝鸡市高新区钓渭镇谭庄村金台二组的黄土地里。头勒手巾、身着孝服、执孝子礼为他送葬的，是他70岁的邻居张引乾。
黄清海是一位参加过中条山战役的老兵，曾获抗战胜利70周年纪念章。在生命最后的31年，他一直住在邻居张引乾——一位普通的关中农民——家里。
（一）
有关黄清海的一切，都深深地烙在了这片黄土地上。他生于1921年，1941年年初在汉中南郑县参加了国民革命军。抗日军情紧急，他才训练两个月就匆匆上了战场，先在河南灵宝县与日军作战，接着又参加了中条山战役。中条山战斗惨烈，黄清海和战友操作马克沁重机枪，在枪林弹雨中与日军鏖战了很久，他的腿上留下了伤。抗战胜利后，他离开了部队，辗转来到秦岭下的雍峪沟，靠给人打零工生活。
日子一天天过去。到了1987年，当年那个在抗日战场上浴血杀敌、矫健如虎的毛头小伙子已经成了66岁的老人，妻子去世，女儿出嫁，他孤身一人居住在一口破窑洞里。因为居住在高崖之下，窑洞成为危窑，左邻右舍都要搬迁，而老人却无力搬迁。
老人是打过“日本鬼子”的人，老了一个人咋生活呀？张引乾和妻子蔺旦旦心中暗暗焦急。老人在村里和乡亲们一起生活惯了，去乡上的养老院不一定适应，他们也舍不得。最后，张家人一商量，干脆把老人接到自家新盖的砖瓦房里一起生活。张引乾说：“老人上战场打鬼子，保家卫国为大家，现在老了，咱要把老人经管好。”从此，他们把这位老兵当亲人赡养。
黄清海是个勤快人，耕田种地，雷厉风行，像个小伙儿。他爱给村里人帮忙：谁家有红白喜事，他帮挑水；谁家盖房子，他帮和泥；谁家地里有急活儿，他就去搭手。但是，村里人也知道，老人性子直、脾气大。刚搬到新屋，睡的是新炕，他将自己窑里用的长炕耙带来捅炕眼，觉得不趁手，就到街上当着众人的面发了一通火。张引乾没往心里去，对家人说：“牙和舌头那么好都有碰着的时候，一个锅里搅勺把，难免磕磕碰碰，老人就是这脾气，过几天就好了。”
他们不计较老人的脾气，精心照顾老人。老人爱吃干饭，蔺旦旦就少做稀饭，让老人吃得舒心。随着年龄增长，老人的牙慢慢掉落，给老人做饭时，怕老人难消化，就把面煮软，菜炒烂。有几年，原本身体就瘦弱的蔺旦旦添了比较严重的胃病，但她硬撑着做饭，不误老人的一日三餐。冬天，她给老人把炕烧得暖暖和和。老人一直有用热水洗脸的习惯，无论冬夏，她都早早给老人把水烧好。老人的衣裳，她也给洗得干干净净，让老人清清爽爽。
（二）
黄清海初搬来时，张家的孩子还小。慢慢地，他们长大了，两个女儿出嫁，儿子也成了家。一大家子人要生活，光种地不行。村里好多人都出去打工了，但张引乾操心照顾老人，没有出去，在家里养起了奶牛。
2004年，同村有人出售奶牛犊，因为是熟人，本来要卖4000元的牛犊，3800元卖给了他。牛犊进了家，一家人把它当宝贝一样伺候。小牛犊很顽皮，爱撒欢，喜欢跑出跑进。一天，牛犊拨拉了一阵小筐子，不久就烦躁不安，不对劲了。原来，隔壁是所小学，小学的学生们将写过的作业本扔在了河边。黄清海老人是个仔细人，他不用家里备的手纸，把那些废作业本从垃圾堆里捡回来放在那个筐里，平时当手纸用。那天，牛犊寻着那个筐，将纸连同上面的订书钉都嚼着吃了。牛犊病情加重，张引乾雇车将牛犊拉去寻兽医看，不行，又拉去农科城杨凌看，结果在半路上，牛犊就死了，最后只卖了800元，全付了车费。
这件事，张引乾没有给老人说，怕给老人心里添负担。
2011年4月，老人头晕住进了卫生院。当时，儿子张建军和媳妇不在家，家里就剩下张引乾夫妇。一大早，张引乾赶几十里路到卫生院照顾老人，之后，又回家里给奶牛备料、挤奶，忙地里活儿。有一天，等他赶回家里时，那头大奶牛因为没有及时挤奶，卧时奶头撞地，发了炎。这对奶牛产奶产生了极大影响。没办法，他只得将价值7000元的奶牛以5200元贱卖了。
这事，张引乾仍然没给老人提过。有人问起，他只说：“我想把奶牛倒换一下。”
（三）
有了父母的榜样，自小爱听抗日故事的张家子女也把老人当亲爷爷爱。一次，黄清海突然晕倒在街上，张建军和媳妇听到乡亲们的呼喊，赶紧跑出去，背老人回屋平躺救护。小两口平时在外打工，每次回家不忘给爷爷买可口的食品。天气好时，张建军烧开水，给老人洗澡擦背。大女儿张小琴从新疆回来探亲，把爷爷的被褥很细心地拆洗了一遍，让爷爷睡着舒心。
在一家人的精心照护下，黄清海九旬高龄时仍然身体硬朗，耳聪声亮。
2015年是抗战胜利70周年。在抗战胜利纪念日前，黄清海老人获得中共中央、国务院、中央军委颁发的抗战胜利70周年纪念章。他很高兴，把金灿灿的奖章佩戴在胸前。
张引乾家里的经济状况一直不好，但一家人将赡养抗战老兵的重担挑了几十年。有人说：“孤寡老人应该由国家管，何况是抗战老兵，你把这担子挑到啥时候？”张引乾说：“国家政策好，也有敬老院、养老院，但咱跟老人处了这么多年，成一家人了。有感情了，老人不在，人心上就像缺了一个豁子。老人是打过鬼子的人，是保家卫国流过血的，我要给老人养老送终。”
（四）
就在2016年，黄清海老人觉得自己眼睛模糊了，看东西没有以前那么清楚。
宝鸡市政协获悉，派人接老人到宝鸡市第二人民医院诊疗。医院经过精心准备，给黄清海做了白内障手术。张引乾家的房子已住了30年，破旧不堪，孙子慢慢长大，家里又养牛，房子明显不够，已将就多年。当年一起从崖头搬迁下来的乡亲们，早就盖了新房。盖新房，能改善家里条件，也能让老人住得舒心些，多享些福，这好处张引乾不知想过多少回，但一直下不了决心，原因是手头拮据。
2018年春天，在镇政府的支持下，张引乾的新房终于开工。但97岁高龄的黄清海老人身体明显衰老，饭量减小，住了几回医院。医生说没有大毛病，主要还是年龄太大，器官衰老。张引乾将盖房的事交给家人，自己到医院日夜陪护。
6月22日下午，在新房住了10天之后，和张家人一起生活了31年的黄清海安详离世。
70岁的张引乾像亲儿子一样操办了葬礼，实现了他为老兵养老送终的诺言。
（张建中摘自《中国青年报》2018年8月1日）