“我们清晨撑船出发，晌午到达蛋镇，刚好赶得上电影。”中年人长得高高瘦瘦的，憨厚老实，脸膛比镇上男人的都白净，还显得比镇上的男人更斯文，“看完电影还得回去。船上有火把，还有猎枪。”
人们不知道中年人叫什么名字，他们都叫他鹿山人。背上的女人是他的妻子。
鹿山人的妻子五官长得真好看，是一个美人，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。她主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。蛋镇上的人都替她担心，也很疑惑：费那么大的劲来到蛋镇，难道就只为看一场电影？
是的，鹿山人的妻子来蛋镇就只为看一场电影。那天，鹿山人把妻子背进电影院后，随即出来了，蹲在海报墙墙脚下卷烟叶，一直在烧烟。烟很香，把电影院门卫卢大耳吸引过来了。他给卢大耳烧了一卷烟叶，呛得卢大耳一边粗俗地骂街，一边大声地叫好。
电影散场，鹿山人赶紧逆着人流进去找他的妻子。然后，背着妻子匆匆往蛋河方向走。步伐仓促，似乎又去赶下一场电影。
后来，镇上的人几乎每个月都能见到一次鹿山人背着他的妻子来到电影院。卢大耳和鹿山人建立了相互信任的关系。卢大耳掐过时间，鹿山人从不在电影院里多待一分钟，他出来后，有时候还跟卢大耳边烧烟边攀谈一小会儿。卢大耳知道，鹿山人不看电影其实是为了省钱。他的衣服补丁很多，补丁的颜色各不相同，看上去实在有点寒碜。他每次都自带干粮——烤红薯或南瓜饼。
人们的好奇心和注意力主要在那女人身上。后来他们都知道了，鹿山人的妻子病得很重，来日无多。这让他们感到异常吃惊。但鹿山人似乎习以为常了，远没有他们揪心。趁她看电影之机，鹿山人从船上取下一些山货——竹笋呀，木耳呀，山药呀，干果呀，还有兽肉什么的，卖给镇上的人。“山里人不容易，能帮就帮
吧。”大伙对这些东西并不是十分喜爱，但也呼朋唤友把它们都买了。鹿山人千恩万谢，然后飞跑去卫生院买些药。药不多买，鹿山人说，山里什么草药都有，什么病都能治，买点西药主要是为了应急。
鹿山人的妻子得的是什么病，大伙慢慢都知道了——严重的贫血症，根治不了，而且会越来越严重，最后死掉。
“她哪里也不愿意去，只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。
见过鹿山人妻子的人都相信鹿山人说的话是真的，因为他们发现，从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛，变得像野草叶尖上闪亮的露珠。甚至，她要尝试着双脚踮地走路。电影真的有神奇的疗效。然而，未必每一部电影都是一剂良药。有一次，看了香港电影《胭脂扣》，从电影院出来，她在鹿山人的背上两眼发直，披头散发，哭得像山猫一样。鹿山人一边安慰她，一边往河边飞奔，就好像，若慢一点，她便要断气了。
如果不是为了看电影，鹿山人夫妇是不会千辛万苦撑船来到蛋镇的。鹿山人自己说，他原来也不是鹿山里的人，是从他曾祖父那代才从武汉搬迁到那里的。曾祖父是武汉最有名的戏子。有一天，一个国色天香的女子来听他的戏，迷上他了，连听了一个月。跟戏里一样的是，两个人走到了一起。山盟海誓之后，曾祖父才知道她竟是一个北京王爷的爱妾，但已经无法回头，只好带着她一路逃奔。辗转无数地方，才最终在鹿山安定下来。只是，从此以后，曾祖父隐姓埋名，不再唱戏，做普通人。鹿山人没去过大地方，来到蛋镇也不愿意过多抛头露面，他低调而谦卑，办完事就离开，跟他的曾祖父一样，也小心谨慎地生活。
卢大耳知道鹿山人的许多秘密。经过卢大耳的传播，秘密便成了公开的消息。卢大耳说，鹿山人的妻子身世也很复杂。她是来自武汉的知青，来到鹿山前，她的父亲跳进长江不见了。来到鹿山后第二年，她患贫血病的母亲也死了。鹿山来了十一个知青，到最后只有她一个人留了下来。武汉没有亲人了，她不愿意回去。更重要的原因是，她和鹿山人好上了。
从神态和动作就看得出来，鹿山人和妻子十分恩爱。从河边到电影院的路上，鹿山人不断地转过头来问背上的妻子：“累不累？饿不饿？晕得厉害吗？”妻子每次都做出否定的回答，还不时给鹿山人擦汗，轻轻摸他的脸……蛋镇人把鹿山人夫妇当成了楷模，不少经常争吵的夫妇自从见了鹿山人夫妇，竟然变得相敬如宾。蛋镇人还把鹿山人夫妇当成客人，每次见到他们都主动凑上去，问鹿山人：“这次又带什么山货给我们？”他们对山货倾注了最大的热情，一抢而光，扔下来的钱让鹿山人感到既惊喜又不安。而他们更关心的是鹿山人的妻子。电影还没有开始，她就坐在电影院墙脚下等待。他们围着她嘘寒问暖，有时给她递上一碗热粥，一杯热开水，或者一根冰棍，还有人给她塞人参、鱼肝油、麦乳精甚至雪花膏，但都被她婉拒了。有一次，鹿山人夫妇上船离开了，走了好长一段水路，竟然又折返回来。因为妻子发现有人在她的布袋里塞了名贵的阿胶，她坚决要物归原主。可是没有人承认是自己塞的，大伙都劝她收下，补补身子。但她一再拒绝，决不肯接受。鹿山人很焦急，最后把阿胶交给了老吴，请他转交原主，她才同意回家。
“你们不必为我们担心。鹿山，除了电影院，什么都有。”她苍白的脸上流露出歉意和感激。
这天晌午，鹿山人背着妻子又来到蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：“台风将至，今天不放电影。”妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释并安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都快被扯裂了吧。街道上的人为应付即将到来的台风正疲于奔命，顾不上他们，只是匆匆跟他们打一声招呼就算了。
鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。
“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。
鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”
妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”
鹿山人说：“台风过后，我们再来。”
妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”
鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。
妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名哀伤，竟掩面低声地抽泣。
鹿山人吃惊地问：“好好的，你为什么哭？”
妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”
鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早他们便出发。这一次，本应该是昨天或前天出发的，但因要收割最后的一亩庄稼而推迟了。
鹿山人也黯然神伤，向妻子保证：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”
妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”
风似乎越来越紧了，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让她趴到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她，她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声如同山洪暴发，悲痛欲绝。后来镇上的人回忆说，这辈子从没有听到过如此撕心裂肺的哭声，像孟姜女哭长城，电影院都快被她哭塌了。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。
可是，谁也无法劝止她的哭。因为那不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她无疑是雪上加霜。
这时候，老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”他一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”
鹿山人妻子的哭声戛然而止，她用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会儿，电影院里便传出片头曲的声音。
鹿山人从电影院里走出来，兴奋地告诉大伙：“真的放电影了！你们也进去看呀。”
电影院的大门敞开着，没有售票员，守门的卢大耳不见踪影，但大伙只是侧耳倾听，没有谁趁机混进去。他们都明白，这场电影是老吴专门给鹿山人的妻子放映的。在蛋镇电影院历史上，这是头一次免费给一个人放电影。可是，没有谁说阴阳怪气的话。
鹿山人在电影院外头蹲着，独自烧着烟叶。他们走过来，心照不宣地摸摸他的头，然后默默走开。不断有女人过来叮嘱他：“电影散场了，你带她到我家喝碗热鸡汤再走。”她们不厌其烦地给他指路，哪条街哪条巷。鹿山人一概答应，反复致谢。女人们发现，鹿山人满脸疲惫，更瘦了，明显苍老了许多，不禁叹息：“他怎么还背得动自己的女人啊！”
这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影结束，传来片尾曲的声音，才进去把妻子背出来。
鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，他心里感觉特别幸福。
老吴对鹿山人说：“台风过后，欢迎你们再来看电影。”
鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。
老吴像一个老父亲，抬手轻轻地替她捋了捋被风吹乱的头发。
“你今天真漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。台风的先头部队已经到了，它们摧残着电影院的窗户。上次台风攻陷放映室，砸毁了一台放映机。老吴不敢掉以轻心，转身跑回电影院。
鹿山人以为妻子同意跟他回家了，可她说要去照相馆。
“时候不早了……”鹿山人说。
妻子说：“反正每次都要点火把回家的。”
“台风来了！”鹿山人伸出一只手去捕捉风，感受到了异样，焦急而不安地说。
妻子说：“死都不怕，我还怕台风吗？”
鹿山人只好改变主意，带她去国营照相馆。
这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，蛋镇人再也没有看到他们的踪影。
老吴有点想念鹿山人。他断言，鹿山人永远不会带他妻子来蛋镇看电影了。可是，当别人问“为什么”时，他只是摇头、叹息，不愿意向大伙解释。
大家各自猜测着，就是没有人愿意说出那句话：鹿山人的妻子或许已经离开了人世。
有一天，国营照相馆在玻璃橱窗展出了一幅大型彩色照片，照片装了金色的边框。照片里的女人穿着橘红色的旗袍，端坐在黑色的椅子上，秀发及肩，脸色绯红，面带微笑，双目炯炯有神。
“多漂亮的女人啊！像《胭脂扣》里的如花。”
不少人乍看以为真的是演员梅艳芳饰演的如花。但眼尖的人一眼便能辨认出，照片上的人是鹿山人的妻子，当然，是化了妆的。国营照相馆的人说，鹿山人说好台风过后来取照片，但两年多过去了，仍不见有人来取。
无论从哪个角度来说，这张照片都好得无可挑剔。后来，它一直被摆在橱窗里，已经成为国营照相馆的广告。
镇上见过鹿山人妻子的女人，有时特意路过国营照相馆，就为瞧一眼她的照片。常常有女人在照片前驻足良久，一言不发，仿佛想跟她说些什么，却又不知从何说起，直到惋惜和哀伤使她们不堪重负，才默默走开。
（山儿摘自《芙蓉》2018年第5期，李晨图）