一个人，三个字，很有意味。
两个人，就有了依靠，有了温暖，有了温度；三个人，就有了热闹；一群人，就彻底热闹了。
一个人，是寂寞的，是一道风景，是丰子恺的那幅名作《人散后，一钩新月天如水》——空灵的，只剩下一钩新月和冷掉的茶，而人，已经孤独于月下寂影里。
喜欢只有一个人，从很小的时候开始，才十多岁的年龄。我不合群，大过年的，一个人跑到城墙上听一个老头吹箫。那时家乡的城墙还没有拆，风大，到处是土。我穿着碎花衣裳，听他吹箫。
十六七岁时，我迷恋上三毛，看她一个人将万水千山走遍，那张穿着牛仔裤、白衬衣，戴着西部牛仔帽，梳着麻花辫的黑白照片让我无比着迷。我把它贴在墙上不停地看，那样的风情，一下子击中了我。一个人的灵魂，原来可以清幽、美丽到这种地步。她去的撒哈拉，她去的那些异乡小镇，深深地吸引了我。
迷上三毛让我更知道了“一个人”的好，知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆，我便开始独行了。
我喜欢独来独往，人多的地方极少去；我喜欢一个人背着包到处云游，走走停停。如果不去亲行，怎么能体会其中的曼妙呢？那是一种比恋爱还要美妙的心跳的感觉。
（张秋伟摘自豆瓣网，丰子恺图）