年轻时我最喜欢的作家是屠格涅夫，那时，我其实不能完全看明白他的小说。小说里俄国的政治背景、知识分子的苦闷，那些更深刻的内容我不怎么了解，留在记忆里的印象是模糊的。读书就是这样，把喜欢的东西留下来，不喜欢、看不懂的东西就放到一边，等待将来的日子去认识，好像反刍似的。于是，我就只看到有关爱情的部分。屠格涅夫的小说里总有爱情，而且是不幸的爱情。
屠格涅夫的爱情故事都令人伤心。在《初恋》里，一个男孩子爱上一个成年女性，爱得非常非常深。这份爱里，不仅有情欲，还有成长的渴望——他希冀进入成年人的社会，和这个社会平等地对话。这个女人很美，很温柔，而且似乎也知道他的钟情，有一些微妙的回应。结果却是，她爱的是他的父亲，一个成熟的、有妻儿的男人。这不仅是单纯的失恋，而且是一场失败的博弈，年龄、阅历、成熟度，和这一切有关的魅力的博弈。但是，还有一场更久远的博弈，这场博弈还未完，还未决出胜负，那就是未来的时间。他总有一天会抵达父亲的年龄，父亲却永远回不到他的青春时代。所以，博弈的双方——父与子，都是痛楚的。
屠格涅夫所写的故事和我阅读时经历的生活完全不同，他笔下的人和事，于我的处境称得上奢侈，但为什么我能够从中得到慰藉和启发？可能是有一个秘密通道，可能是青春，可能是对爱情的向往，也可能是成长的需要。这大约是阅读生活的真谛，你和某一本书——不知是哪一本——之间，会有一个秘密通道，就是这个秘密通道，令你在书中遇到知己——能和这本书邂逅，就是幸运。
法国作家罗曼·罗兰创作的共十卷的《约翰·克利斯朵夫》是一部很好看的长篇小说。傅雷先生译的中文版，分成四本。“文化大革命”中，我们不知从什么地方得来第一本，里面有前三卷。这前三卷，恰是人物从幼年到少年并走向青年的成长过程，每一阶段都有一段爱情。对年轻的女性读者来说，非常令人激动满足。
第一段爱情是小狗小猫式的，女主角叫弥娜，是约翰·克利斯朵夫的钢琴学生。克利斯朵夫是一个穷孩子，有着音乐天赋，从小就承担起养家的重任。除了在宫廷乐队演奏，他还要教钢琴贴补家用。弥娜的母亲是一个孀居的贵族夫人。弥娜是个任性的女孩，出身优越，吃穿不愁，妈妈又宠着她。起初弥娜看不起克利斯朵夫，因为他生性粗鲁，穿着简陋，不讲卫生，也缺乏教养，所以她对他的态度相当傲慢。克利斯朵夫是公认的神童，也不买她的账，师生关系就很紧张。可是有一天，发生一件事情，把形势整个地扭转了。这一天，小老师指责学生弹错了一个音，弥娜不承认，用手指着乐谱说“就是这样的”。克利斯朵夫凑近看乐谱，看见的却是少女花瓣儿般的小手，完全是无意识地，他在那手上吻了一下。这个冒失的举动，把两个人都吓到了。争吵平息后，钢琴课继续，但心情就此被搅动起来。于是，他们双双陷入情网。这一段爱情很快就被弥娜的母亲看在眼里。她是个雍容大度的女性，她赏识克利斯朵夫的才华，但也明白他所属的阶层和她们不同——他和女儿之间只是孩子的游戏，一个不恰当的游戏，所以应该及时收场。于是她带着弥娜离开了。
之后，克利斯朵夫遇到萨皮纳，展开了第二段爱情。年轻人对爱情的想象是概念化的，所以萨皮纳的故事让我有一点不满意。第一，她比他年长，是结过一次婚带个孩子的小寡妇；第二，她出身不怎么样，既不是公主，也不是灰姑娘，而是个老板娘，开一间卖针头线脑的小店，显然缺乏女主角的浪漫色彩。还好，他们爱情的发生比较有戏剧性。他跟着萨皮纳去乡村参加亲戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一个民间的欢乐场，暗中萌生的情愫迅速滋长起来。因为大雨，他们留宿小旅馆，隔着薄薄的墙，一举手把门推开就能打开通道。两个人都知道墙那边站着对方，都等待对方出手，可是都没有足够的勇气，最终错失了时机。这个结局满足我们对爱情的悲剧想象，而后来再读小说，方才理解，要使一个小孩变成一个大人，需要经过许多磨炼。
第三段爱情更加使我不高兴了。阿达是个粗鄙的女性，在一间帽子店里做店员，这个就更世俗了。她和克利斯朵夫并没有经过任何精神上的交流——克利斯朵夫和弥娜有钢琴课，和萨皮纳有船上的合唱，与阿达虽然也是邂逅于郊游，同样进了乡村小旅馆，却是刻意的安排，目的明确，他们迅速地上了床。这对于我们的道德美学、禁欲教育，最重要的是，相对于我们浪漫的爱情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫对此非常满足。
现在再读这本书，我最喜欢的段落恰恰是我之前不耐烦、急切想跳过的段落。有时候，一本书，在不同的阶段给予人不同的营养，成为人生经验之一种。
阅读令我的生活变成两个世界——现实的生活和想象的生活，二者的关系我很难解释。它们好像是并行的，甚至互相抵触，但它们似乎又是有交集与和谐的——我站在书本里看现实生活，同时，又在现实生活里，观看书本里的世界。它们之间有距离，这距离开阔了我的视野。
（云泥摘自《读天下》2018年第4期，宋德禄图）