古人云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”在潜意识里我们都认为，坚忍的品质是经历艰难困苦塑造出来的，却未曾想也许一味地艰难困苦磨练出的可能是戴着“坚忍”面具的铁石心肠与冷漠无情。如何培养出如水一般的坚忍品质值得我们探索。
WhenIaskveteran1)collegeteachersandadministratorstodescribehowcollegestudentshavechangedovertheyears,Ioftengetananswerlikethis:“Today’sstudentsaremoreaccomplishedthanpastgenerations,buttheyarealsomoreemotionallyfragile.”
Thatringstruetome.Today’sstudentsareamazing,buttheybatheoneanotherinoceansofaffirmationandpraise,asifbuttressing2)oneanotheragainstsomeinsecurity.Whateveronethinksofthecampusprotests3),thedesirefortriggerwarnings4)andsafespacesdoesseemtoemanate5)fromaplaceofemotionalfragility.
Andifyouhangaroundwiththemiddleaged,youhearacommonstorylinetoexplaintheriseoftheorchidgeneration.Onceuponatime,thestorylinegoes,kidswereraisedinatoughenvironment.Theyhadtodohardmanualchoresaroundthehouseandtheygotinfightsontheplayground.Thentheywentofftodogrueling6)workinthefactoryortheylearnedtoughnessandgrit7)inthemilitary.
Buttoday,helicopterparents8)protecttheirchildrenfromsetbacksandhardship.Theysuperviseeveryplaygroundconflict,sokidsneverlearntohandledisputesordealwithpain.
There’salotoftruthtothatnarrative,butlet’snotbetoonostalgic9)forthepast.Alotofwhatwetaketobethetoughnessofthepastwasreallyjustcallousness10).Therewasagreatertendencyinyearsgonebytowalloffemotions,toputonathickskin—forsomementobestone-likeanduncommunicativeandforsomewomentobebrittle11),brassy12)anduntouchable.
Andthenmanypeopleturnedtoalcoholtohelpthemfeelanythingatall.
Perhapsit’stimetorethinktoughnessoratleastdetachitfromhardness.Beingemotionallyresilient13)isnotsomedefensiveposture.It’snothavingsomearmorsurroundingyousothatnothingcanhurtyou.
Thepeopleweadmireforbeingresilientarenothard;theyareardent14).Theyhaveaferventcommitmenttosomecause,someidealorsomerelationship.Thathigheryearningenablesthemtowithstandsetbacks,painandbetrayal.
Suchpeopleare,astheysayinthemartialartsworld,stronglikewater.Ablowmightsinkintothem,andwhenitdoestheyareprofoundlyaffectedbyit.Buttheycanabsorbtheblowbecauseit’sshorttermwhiletheirnaturalshapeislongterm.
Therearemomentswhentheyfeelswallowedupbyfear.Theyfeelandliveinthepain.Buttheyworkthroughitandtheirardentyearningisstillthere,andtheyreturntoanalteredwholeness.
Inthiswayofthinking,grit,resilienceandtoughnessarenottraitsthatpeoplepossessintrinsically15).Theyarenottoolsyoucanpossessindependentlyforthesakeofthemselves.Theyaremeansinspiredbyanend.
JohnR.Lewis16)maynothavebeenintrinsicallytough,buthewastoughinthenameofcivilrights.MotherTeresa17)maynothavebeenintrinsicallysteadfast,butshewassteadfastinthenameofGod.Thepeoplearoundusmaynotberemorselessly18)gritty,buttheycanbethatwhenitcomestoprotectingtheirlovedones,whenitcomestosomedreamfortheirfutureself.
Peoplearemuchstrongerthantheythinktheyarewheninpursuitoftheirtelos19),theirpurposeforliving.AsNietzscheputit,“Hewhohasawhytoliveforcanbearalmostanyhow.”
Inshort,emotionalfragilityisnotonlycausedbyoverprotectiveparenting.It’salsocausedbyanythingthatmakesitharderforpeopletofindtheirtelos.It’scausedbythecultureofmodernpsychology,whichsometimestriestotalkaboutpsychologicaltraitsinisolationfrommoralpurposes.It’scausedbytheethosofthemodernuniversity,whichinthenameof“criticalthinking”encouragesstudentstobedetachedandcorrosively20)skeptical.It’scausedbythestatuscodeofmodernmeritocracy21),whichencouragespeopletopursuesuccesssymbolsthattheydon’tactuallydesire.
Weareallfragilewhenwedon’tknowwhatourpurposeis,whenwehaven’tthrownourselveswithabandonintoasocialrole,whenwehaven’tcommittedourselvestocertainpeople,whenwefeellikeaswimmerinanoceanwithnoedge.
Ifyoureallywantpeopletobetough,makethemidealisticforsomecause,makethemtenderforsomeotherperson,makethemcommittedtosomeworldviewthatputstoday’stemporarypaininthecontextofalargerhope.
Emotionalfragilityseemslikeapsychologicalproblem,butithasonlyaphilosophicalanswer.Peoplearereallytoughonlyaftertheyhavetakenaleapoffaithforsometruthormissionorlove.Oncethey’vedonethattheycanwithstandalot.
Weliveinanagewhenit’sconsideredsophisticatedtobedisenchanted22).Butpeoplewhoareenchantedaretherealtoughcookies23).
1.veteran[ˈvet(ə)rən]adj.经验丰富的，老练的
2.buttress[ˈbʌtrəs]vt.支持，支撑
3.campusprotests：指近两年来美国大学校园频繁爆发的学生抗议活动，其主要诉求是站在政治正确的立场上反对校园管理和教学等过程中出现的种族歧视、性别歧视、性侵处理不当等不公正行为，要求学校为少数族裔等边缘化人群创造“安全空间”。这些抗议活动也遭到一些批评，认为其侵犯了校园的言论自由。
4.triggerwarning：敏感警告。美国多所大学规定，网上论坛、书本、视频或其他媒体中的某些内容可能对学生产生负面影响时，教师有责任在课堂上做预先提醒。
5.emanate[ˈeməneɪt]vi.发源，发出
6.grueling[ˈɡruːəlɪŋ]adj.使人筋疲力尽的
7.grit[ɡrɪt]n.勇气，坚毅
8.helicopterparent：“直升机式父母”，指对孩子过度关注、时时刻刻监管与干涉孩子一举一动的父母。
9.nostalgic[nɒˈstældʒɪk]adj.恋旧的，怀旧的
10.callousness[ˈkæləsnis]n.无情，淡漠
11.brittle[ˈbrɪt(ə)l]adj.不友好的，冷漠的
12.brassy[ˈbrɑːsi]adj.花哨的；华而不实的
13.resilient[rɪˈzɪliənt]adj.坚忍的，适应性强的
14.ardent[ˈɑː(r)d(ə)nt]adj.热心的，热切的
15.intrinsically[ɪnˈtrɪnsɪkli]adv.与生俱来地；本质上，本来
16.JohnR.Lewis：约翰·R·刘易斯(1940~)，与马丁·路德·金同时期的黑人民权运动人士，美国学生非暴力协调委员会创始人之一，后当选为国会议员。
17.MotherTeresa：特蕾莎修女(1910~1997)，是世界著名的天主教慈善工作者，于1979年获得诺贝尔和平奖。
18.remorselessly[rɪˈmɔː(r)sləsli]adv.不屈不挠地；无休止地
19.telos[ˈtelɒs]n.终极目的
20.corrosively[kəˈrəʊsɪvli]adv.刻薄讥刺地；恶毒地
21.meritocracy[ˌmerɪˈtɒkrəsi]n.英才教育制
22.disenchanted[ˌdɪsɪnˈtʃɑːntɪd]adj.不抱幻想的
23.cookie[ˈkʊki]n.〈口〉家伙，人
扫码听音频这些年大学生有什么变化？每次让资深大学教师和管理人员描述一下时，我得到的往往是这样的回答：“现在的学生比前几代人更有成就，但情感更脆弱。”
我觉得确实如此。现在的学生令人赞叹，但他们互相肯定，互相称赞，一同沐浴在溢美之词的海洋中，仿佛是要相互支撑着对抗某种不安全感。不管人们如何看待校园里的抗议活动，但从学生对“敏感警告”和“安全空间”的需求来看，大学的确是一个感情脆弱的地方。
如果你经常和中年人接触，就会发现他们说到“兰花一代”如何崛起时，故事情节基本都是这样的：很久之前，孩子们的成长环境非常艰苦，在家里要做繁重的体力活，在游戏场所还经常跟人打架，然后他们要么到工厂做苦工，要么参军在军队里学会如何才能坚忍而勇敢。
如今，“直升机式父母”时刻保护着孩子，不让他们经历挫折和困苦。他们监控着游戏场所发生的每一次冲突，以至于孩子们永远都学不会应对争端和伤痛。
这种论调不无道理，但我们也不要太过怀旧。过去人身上很多被我们当作是“坚忍”的东西其实只是“冷漠”而已。在过去的岁月里，人们更倾向于隐藏情绪，戴上厚厚的面具，所以很多男人铁石心肠、不善言谈，很多女人冷若冰霜、花哨浅薄、拒人于千里之外。
很多人进而诉诸酒精来寻求存在感。
或许我们该反思一下这种“坚忍”了，或者至少应该将坚忍与冷酷剥离开来。感情上的坚忍不拔并不是一种防御姿态，也不是为了不受伤害而穿上盔甲。
我们所佩服的那些坚忍的人并不冷漠，反而充满热情。他们对某项事业、某种理想或某种感情充满热忱。这种更高的渴望让他们得以战胜挫折、忍受痛苦、无惧背叛。
这种人，就像武侠世界里说的那样，坚忍如水。击打他们的力量可能深入肌体，如果那样的话，他们也会深受伤害，但他们可以经受住击打的力量，因为击打是暂时的，而他们自然的状态却是长久的。
如水一般坚忍的人有时也会被恐惧吞噬，也会感到痛苦，活在痛苦之中。但他们最终会挺过痛苦，依旧带着热忱的渴望，找到一个经过改变的完整自我。
这样想来，勇敢、坚忍和顽强并不是一个人与生俱来的特质，也不是人为了勇敢而勇敢、为了坚忍而坚忍、为了顽强而顽强时使用的工具，这些品质并不独立存在，而是为了某个终极目标而存在的手段。
也许约翰·R·刘易斯并非天生就坚忍，是公民权利让他变得坚忍。也许特蕾莎修女也不是生来顽强，为了上帝她才变得顽强。我们身边的人可能不像磐石一般坚毅，但为了保护自己心爱的人，为了成就自己未来的梦想，他们就可以坚如磐石。
人们在追逐自己的终极目标，实现自己的生存目的时，往往比自己想象的更坚强。就像尼采说的那样：“知生之意义者善忍世间任何苦痛。”
简而言之，感情脆弱并不只是因为父母的过分保护，也起源于任何使人们难以找到自己终极目标的事。现代心理学有时试图教导我们脱离具体的道德目的空谈心理特征，现代大学理念打着“批判性思维”的旗号鼓励学生超然于事外，刻薄无情地怀疑一切，现代英才教育的模式鼓励人们追逐自身并不渴望的成功符号。这些都会导致感情脆弱。
如果没有人生目标，如果没能全力投身某一社会角色，如果没有为了某些人全心全意地付出，如果感觉自己像在无边无际的海洋中沉沦，我们都会变得非常脆弱。
如果真想让一个人坚强，那就让他为了某种事业充满理想，让他对某些人满怀柔情，让他形成放下眼前痛苦、着眼更大希翼的世界观。
感情脆弱看似是一个心理问题，要解决它却只能从哲学入手。只有对某种真理、某项使命、某份爱情充满信心地去冒险，人才能真正坚强。一旦迈出了这一步，他们就能忍受很多磨难。
生活在这个时代，不抱有幻想被看作是成熟。但往往是那些心存幻想的人才是真正的强者。