品茹和男朋友阿坚在一起已经有三年了，阿坚在外面租房子住，品茹则和父母亲一起住，她的父母亲认为女儿没有出嫁，就该住在家里。品茹有时候去阿坚家里煮东西，有时候去他家里帮忙打扫，只是从来不能过夜。他们都认为这样的关系也蛮好的，一点点的隔离，会带来更多甜蜜。
阿坚换了工作之后，忽然变得很忙碌，甚至一个礼拜也见不到一次面。品茹就自己去他家里，煮一些意大利面来吃，吃完之后帮忙打扫。她说她最喜欢的时光，就是穿上阿坚帮她买的拖鞋，披着阿坚的灯芯绒长衬衫，窝在沙发上看ＤＶＤ。虽然阿坚不在身边，却也觉得亲近甜蜜。
阿坚的工作仍然忙碌，对待品茹的态度也不如以往，有些朋友提醒品茹，三年了，正好是浓情转薄的期限。说得她毛毛的，便找阿坚谈，想和他沟通一下，阿坚听了品茹的抱怨和不满，却丝毫不解释，也不为自己辩护，只是意兴阑珊地说自己确实是累了，只想好好在工作上冲刺一下。
品茹一下子就哭起来，问他，到底是什么事让他感觉“累了”？难道是她吗？还是他们之间的关系？阿坚什么都没说，只要品茹再给他一点时间。品茹面对一段既没有结束，也不能继续的关系，心力交瘁。
她不再去阿坚家里煮食或打扫，也忍着不再打电话给阿坚。她努力把生活安排得忙碌些，有加班机会就加班，有联谊活动也不放过，虽然她没有说，大家都知道她已经结束了一段感情。只有她自己心里明白，其实还是牵挂着阿坚，她总觉得还欠一点什么，没有真正交割清楚。
过了半年多，阿坚的公司结束营业，他找到了品茹，像小孩一样大哭一场，希望品茹能回到他身边，他说那时候并不是不爱她了，只是有点提不起劲，可能是整个生活都处于低潮吧。
品茹听了他的解释，跟着他回到他的家，好像什么事都没发生过，那半年的痛苦煎熬仿佛也不存在，只是幻想。
直到阿坚打开鞋柜，随便取出一双拖鞋给她。这不是她的拖鞋，她发现自己的拖鞋已经不见了。
阿坚说是有次大扫除弄湿了，就丢了。
品茹不久之后从阿坚家里搬出来，知道这段感情确实交割清楚了。阿坚丢掉她的拖鞋，也就丢掉她这个人和这段感情，在心理上他早就割舍掉她了。
很多朋友对于品茹的感受并不太理解，为什么单单是为了一双拖鞋呢？而且还是一双旧拖鞋？我想我可以明白，不是运动鞋，不是名牌真皮鞋，而是回到家之后，必须换上才觉得身心松弛的拖鞋，居家的，可以真实面对自我的时刻。男人其实都知道，女人最恨的是男人把她当旧鞋一样抛弃了，男人却很难明白，只不过是丢掉了女人的旧拖鞋，竟然也会有这么多的意蕴。
很多女人已经不想再去争取外面那五光十色的世界，她只想在男人回到家时，完全拥有他们。就像是一双拖鞋，随脚的、舒适的，亲密不可分离。这种幽怨的情绪，只有女人才能明白。
（绿茶摘自《你是我生命的缺口》中国画报出版社 图/张翀）