小时候，我们叛逆，不懂事，不听妈妈的话，绞尽脑汁伤她的心，千方百计和她对着干。渐渐长大，有一天我们猛然发现，自己是如此依赖她，心底是如此爱她。但这份爱，我们却悄悄藏在心里，羞于开口向她表达……
ByMaryHKChoi译/辛献云
Mymomissmall—5ft—andclocksinatjustover100lbs.She’salwaysbeensportybutsinceshestoppeddyeingherhairshelooksherage.Ilovemymotheranot-normalamount.Mymomisanexcellentmom.
WhenIwassmallIthoughtIwasjustcoolerthanmymombecauseofhowforeignshewas.ShegrewupinKoreafilledwithKoreans,marriedaKoreanandthenmovedtoHongKong,Chinainhermid-30s.Iwas11monthsandmybrotherwastwoyearsold.Inanycase,Ispeakfourlanguagesandamaruthlessassimilation1)ninja2).Mymother,ontheotherhand,speaksEnglishpoorlywithascrewyKoreanBritishaccent.She’salsoridiculouslyformal,deeplyprivateandnotajoiner.Shetransitionspoorly.ThemovetoHongKongwithtwowee3)kidsandanabsenteepartnerwasrough.Myfatherhadelectedtosetupashippingcompany.HewasoutofHongKongforeightmonthsoftheyear.
我的妈妈身材瘦小，身高5英尺，体重刚超过100磅。她一直喜爱体育运动，但自从停止染发，她看起来就和真实年龄差不多了。我爱妈妈，爱得非同一般。我妈妈是个非常优秀的妈妈。
小时候我认为自己比妈妈酷多了，因为妈妈太像个老外了。她在韩国长大，周围都是韩国人，并且嫁给了韩国人，然后在35岁左右时搬到了中国香港。那时我只有11个月大，哥哥才两岁。不管怎么说吧，我会说四种语言，跟一个冷酷的忍者一样，拥有非凡的接受和适应能力。而我妈妈呢，说一口蹩脚的英语，还带着古怪的韩式英国腔。而且，她举止过于拘谨，拘谨到令人发笑的地步，还特别孤僻，不喜欢与人交往。她很难适应新的环境。对于她来说，带着两个年幼的孩子来到香港，丈夫又不在身边，日子真的很难。父亲当时选择去创办航运公司，一年要有八个月不在香港。
1.assimilation[əˌsɪmɪˈleɪʃ(ə)n]n.同化
2.ninja[ˈnɪndʒə]n.(受过忍术专门训练被雇作间谍或刺客的)日本武士，忍者
WhenIwasfive,Icompound-fractured4)myarm,pulverising5)myelbow.Iwasonaplaydateatmymom’sfriend’shouseandsonaturallyblamedmymother.Iactuallyrememberlyingonthefloor,howlingaccusationsofneglectatherwhileshefranticallysummonedanambulancethatarrivedwithasquadcarandafiretruckintow.Iwasalreadyhavingatoughtimeadjustingatschool,anditlookedlikeIwouldmissweeksofclass.
Schoolwasawful.Ihadtoleaveduringthemiddleofthedayforphysicaltherapythatinvolvedswimmingandreturntoclasswithinexplicablywethair.Lunchsucked.Mymomwouldpackthedumbestgarbage.Sheoncesmearedbitsofrawgarlicleftoverfrommakingkimchi6)ontowhitesandwichbread.Iwaiteduntilshegotoffworkthatnightandyelledatherwithrank7)breath.
Onelunch,IwasdraggingmyselfaroundtheplaygroundwhenIsawmymomstandingbythefence,wavingbigandcallingmyname.Iwantedsobadlytoignoreher.ShewassupposedtobeatworkandIdidn’thavephysicaltherapythatdaysoIwasimmediatelysuspicious.Asconfusingasherpresencewas,mycuriositydidnotoutweighmydesiretobeleftalone.Especiallybyher.Ibegantobackawaysoshestartedshoutingloudenoughtobeheardovertheplaygrounddin.Ishuffled8)towardsherwitheveryintentiontoroundhouse9)-bludgeonherwithmyplastered10)arm.Sheheldoutapaperbox.ItwasaMcDonald’shappymeal:acheeseburgerone,whichwasmyfavorite.Theofferingwassooutofcharacter11)thatIconsidereditabribe.Iaskedherwhatwasgoingon.ShementionedsomethingabouthowshewantedmetohavealunchthatIliked.
五岁的时候，我的胳膊摔成了复合性骨折，肘关节都摔碎了。我当时正在妈妈的朋友家里跟小伙伴玩，因此很自然地把摔伤怪罪到妈妈头上。我还清楚地记得自己当时躺在地板上，嚎叫着责怪她没有照顾好我，她惊慌失措地叫了一辆救护车，随之而来的还有一辆警车，警车后面还跟着一辆消防车。本来我在学校就已经很难跟上课程了，这下看来我要落下好几周的课了。
学校的日子很难熬。我不得不在每天中午离开去做理疗，理疗中有一项是游泳，结果我常常头发湿漉漉地回到教室，叫人觉得莫名其妙。午餐很难吃。妈妈喜欢把一些乱七八糟的垃圾食品拼凑在一起。有一次，她竟然把做泡菜剩下的生蒜涂在了白面包三明治上。那天晚上，我等到她下了班，就带着满嘴的蒜臭冲着她大吼大叫。
有一次午饭时间，我正在操场上拖着不便的身体活动着，突然看到妈妈站在栅栏边，一边大幅度挥着手，一边喊着我的名字。我真想装着看不见她。她本来应该是在上班的，而我那天也没有理疗，所以对她的到来我立刻起了疑心。虽然我很想知道她为什么会来，但我的好奇始终没有战胜我想要安静的愿望，尤其是不想被她打扰的愿望。于是我开始往回走，她便大声喊我，声音大得足以盖过操场上的喧闹声。我拖着脚步向她走去，心里真想抡圆了我那打着石膏的手臂痛打她一顿。她却递过来一个纸盒。纸盒里是麦当劳的快乐儿童餐：里面有一个芝士汉堡，那是我的最爱。这份慷慨太出人意料了，我认定这是对我的贿赂。我问她到底怎么回事。她说了一些类似于她想让我吃一顿我喜欢的午餐之类的话。