2017年9月24日,德国大选落下帷幕。安格拉·默克尔第四次当选德国总理,成为欧洲在任时间最长的领导人。在全球政局风云变幻、世界局势动荡不安的今天,面对飞速的变化,很多人无所适从,可默克尔却能审时度势,冷静应对变局。在人们心中,内心笃定、性格坚毅的她值得信赖。而她审慎的行事风格和勇于承担风险的责任感不仅为她赢得选民的支持,更使她成为全球最具权势的女性领导者。
扫码听音频AngelaMerkelhasledGermanysince2005.Shehasenduredaglobalfinancialcrisis,turmoilovermigrationpolicy,andthedisruptioncausedbyBrexit.Butshehasstillwonafourthtermaschancellor.
自2005年起,安格拉·默克尔就是德国的领导人。这期间,她挨过了全球金融危机、移民政策引发的混乱以及英国脱欧带来的分裂。不过,她还是赢得了第四个总理任期。
TheWall
ItwasamildNovembernight.AndinBerlinsomethingunbelievablewashappening.Hundreds,andthenthousands,ofincredulousEastGermanssurgedtowardswhatwasonceanimpassabledivideandfoundtheycouldcrossitunchallenged.Later,crowdscheeredasyoungmenwithpickaxeschippedawayat1)theconcretethathadseparatedthemfromtheWestfordecades.
TheIronCurtain2)hadparted.TheBerlinWall3)wasfalling.Oneofthedefiningmomentsofthe20thCenturywasunderway.AndAngelaMerkelwentforherweeklysauna.“ItwasThursday,”shesaidmanyyearslater,“andThursdaywasmysaunadaysothat’swhereIwent.”
MerkeldideventuallyventuretotheWestthatnight—andbackagainthefollowingday—butshewasinnorush.“IfigurediftheWallhadopeneditwashardlygoingtocloseagain.”Theresponsewastypicaloftheyoungquantumchemist.Andherapproach—unhurriedanalysisinthefaceofhighdrama—isonewithwhichthewholeworldhasbecomefamiliar.
AngelaMerkelisoneofthiscentury’smostenduringandpowerfulleaders—chancellorofGermanysince2005andoneoftheworld’smostrecognisablefigures.HerstrengthhasgrownduringEurope’seconomiccrises.Andfromherroleasaconduit4)betweenRussiaandtheWest.Formany,Merkelrepresentsstabilityinanunstableandshiftingworld.
PlanningthefutureofaEuropeanUnionwithouttheUK.QuietlyreinforcingnewglobalalliancesinthestormywakeofDonaldTrump’schaoticadministration.AdmirersdeclareherthelastdefenderofWesterndemocraticvalues.Butwhilesheisreveredbymany,shehasalsobeenreviled5)andcaricatured6)forheruncompromisingstances7)—onGreekdebt,onrefugeepolicy,ontheenvironment.
Andyetweknowverylittleabouther.Eveninherowncountry,sheremainsanenigmatic8)figure.TounderstandMerkel,herpolitics,hermotivation,it’simportanttoconsiderherratherunusualupbringinginwhatwasthencommunistEastGermany.
HerchildhoodhomeinTemplinstillstands—huge,serene,pastel-coloured9),butovershadowedbythewoodlandthatliesbeyondit.Herfather,aLutheranpastor,movedhisfamilyherefromHamburgnotlongafterAngelawasborn.
Atatimewhenalmosteveryoneelsewasmigratingwest,theKasnerfamilywereheadingeast.Theborderhadnotyetbeenclosed—thatwouldcomesevenyearslater—buttheregimeinthecommunistGermanDemocraticRepublic10)wasoppressive.No-one’sreallysurewhatmotivatedReverendKasner’sdecisiontocomeherebutthejobseemstohaveappealedtohimand,asamemberoftheclergy,hewouldhaveenjoyedmorefreedomthanmostinEastGermany.
UlrichSchöneich—whowouldlaterbecomethemayorofTemplin—knowsthefamilywell.HorstKasner,herecalls,wasastrictmanwhogatheredaroundhimacircleofintellectualsinTemplinandensuredhischildrenjoinedtheGDR’syouthorganisations,thussecuringtheirfutureaccesstouniversityeducationandemployment.SchöneichsaysheseestheinfluenceofbothparentsonMerkel.Hermotherwasaschoolteacher.Shewaspoliticallyactive,chairingthelocalsocialdemocratparty.Merkelissaidtoremainclosetohermother,discussingpoliticalproblemswithherandtravellingstraightfromtherecentG20summitofworldleadersinHamburgtoattendherbirthdaytea.“Botharethere,”saysSchöneich.“Herfatherwasverycareer-focusedandsoisshe.”
Merkelwas35whentheBerlinWallfell.She’dhadauniversityeducation,marriedanddivorcedinher20s,butmanyotherfreedoms—includingtheabilitytotraveltheworld—hadbeendeniedtohergeneration.SheofteninvokesheryouthbehindtheIronCurtainandspeakspassionatelyonthesubjectofpersonalfreedom.
ThegirlfromTemplinwasundoubtedlymouldedbyhercountry’sturbulenthistory.Merkelmaynothavebeenamongthosewho,onthatNovembernightin1989,stoodnexttotheWallandsangasitfell.Butinthedecadestocomeitwouldbehervoice—astheleaderofanewGermany—whichwouldresonateacrosstheworld.
柏林墙
那是11月一个和煦的夜晚。柏林正在发生一件令人难以置信的事。几百随后是几千名东德民众半信半疑地涌向那条曾经不可逾越的分界线,并发现自己可以毫无阻碍地穿越。接着,手持鹤嘴锄的年轻人一块块敲掉将他们和西边分开几十年的混凝土,民众们为此欢呼起来。
铁幕已被拉开。柏林墙正在倒塌。20世纪具有决定性的一个时刻已经到来。而安格拉·默克尔却按每周惯例出门去洗桑拿了。“那天是周四,”许多年后她回顾道,“每逢周四我都去洗桑拿,所以我去的就是那儿。”
那晚,默克尔最终还是冒险去了西边——第二天就回来了——但是她不慌不忙。“我认为柏林墙一旦开放,就很难再封闭。”对于这位年轻的量子化学家来说,这个回答很典型。面对极端戏剧性的事件仍能不慌不忙地做出分析——她的这种方式已为世人熟知。
安格拉·默克尔是本世纪在位时间最长且最具权力的领导人之一,自2005年来一直任德国总理,是全世界最容易认出的人物之一。在欧洲经济危机期间,她的实力得到增强。她是连接俄罗斯与西方的桥梁,这也强化了她的实力。对于很多人来说,默克尔在这个动荡变幻的世界就代表稳定。
默克尔为没有英国的欧盟谋划未来。特朗普政策混乱导致国际上冲突不断,默克尔则悄悄加强新的全球联盟。崇拜者声称,她是西方民主价值观最后的捍卫者。但她在受到很多人尊敬的同时,也曾因她在希腊债务、移民政策及环境问题上的不妥协立场而遭到谩骂和讽刺。
但我们对她知之甚少。甚至在她自己的国家,她都始终是个谜一样的人。要想了解默克尔,体会她的政治主张和她的干劲,考虑她在共产主义东德极不平凡的成长经历就很重要。
默克尔小时候在坦布林住的那所房子还在——宽敞、静谧、色彩柔和,但在远方树林的掩映下显得并不起眼。
她的父亲是一名路德宗(编注:基督教新教三大流派之一)牧师,在默克尔出生后不久,他就把家从汉堡迁到了这里。
几乎每个人都在西迁的时候,卡斯纳却举家向东。那时东西德边境还没有封闭(七年后才关闭),但东德的共产主义政权相当苛刻。没有人确切地知道是什么促使卡斯纳牧师决定来到这里,不过这份工作似乎吸引了他,而且作为一名牧师,他比大多数东德人享受到了更多的自由。
后来成为坦布林市长的乌尔里希·舍奈克十分了解这家人。他回忆说,霍斯特·卡斯纳非常严格,在他周围聚集了坦布林的一批知识分子,他还确保自己的孩子们加入东德的青年组织,以便将来能接受大学教育并找到工作。舍奈克说,他在默克尔身上看到了父母双方的影响。她的母亲是一名教师,政治上十分活跃,是当地社会民主党的主席。据说,默克尔和母亲的关系很亲密,她会同母亲讨论政治问题。最近,在参加完于汉堡举行的G20世界领导人峰会后,她直接就奔去参加母亲的生日茶会。“他们两个都是这样,”舍奈克说,“默克尔的父亲以事业为重,她也是。”
柏林墙倒塌时,默克尔35岁。她接受了大学教育,20多岁时结婚又离婚,但是对她这一代人来说,很多方面的自由(包括周游世界)都被剥夺了。她经常提起自己在铁幕之后度过的青春时光,充满激情地谈论个人自由这个话题。
毫无疑问,德国的动荡历史无疑塑造了这个来自坦布林的女孩。1989年11月的那个夜晚,人们站在柏林墙下,在它倒塌时歌唱。默克尔当时也许不在人群中,但在未来的几十年里,作为新德国的领导者,她的声音将响彻世界。奔赴德国的难民1.chipawayat:削弱,损坏
2.IronCurtain:铁幕,西方报刊及政界用语,指第二次世界大战后苏联及东欧国家为阻止同美欧各国进行思想、文化交流而设置的一道无形屏障。
3.BerlinWall:柏林墙,是东西德分裂时期东德于1961年修建的边防系统,意在阻止东西德间的交流、互通,是冷战的标志性建筑。
4.conduit[ˈkɒndɪt]n.渠道
5.revile[rɪˈvaɪl]vt.谩骂
6.caricature[ˈkærɪkətjʊə(r)]vt.讽刺
7.stance[stɑːns]n.态度,立场
8.enigmatic[ˌenɪɡˈmætɪk]adj.神秘的
9.pastel-coloured:色彩柔和的
TheProtégée11)
Theenvironmentministerwashavingabadday.Afuriouscrowdhadgathered.Shoutingandjeering12),theprotesterswavedtheirbanners.Therewasnowayanyonewassendingreprocessednuclearwastetotheirvillage.
AngelaMerkelwouldstruggletopersuadethemotherwise.Itwas1997andshe’dheldtheenvironmentportfolio13)forthreeyears.Duringthattime,HelmutKohl14)’sgovernmenthadsentseveraltransportsofreprocessedwastefromGermany’snuclearpowerplantstobestoredinoraroundthetownofGorleben.
ThiswasanationalscandalanditwouldtaintMerkelforyearstocome.Butshe’dcomealongway15)sinceshecastaboutfor16)apoliticalpartytojoinaftertheWallfell.Inlessthan10yearsshe’dgonefromhelpingout17)intheofficeofthethen-DemocraticAwakening18)topartyspokeswomanandwasnowrisingthroughtheranksofHelmutKohl’scabinetunderthetutelage19)ofthechancellorhimself.Hereferredtohisprotégéeashis“mädchen20).”
AsKohlandmanyinhispartybecamemiredinafundingscandal,Merkeldistancedherselffromhiminanewspaperarticle.Heneverforgavewhatheperceivedasanactofbetrayal.MerkelhadhelpedtofacilitatetheendofKohl’schancellorshipandhadbeguntorealiseherownambitionforthetopjob.Apoliticaltransformationwasunderway.Themädchen—thelittlegirl—wasgone.Inherplacestoodthemächtig—themighty.
But,onceherpartyregainedpower21),itwouldbesometimebeforeGermany’sfirstfemalechancellorwouldgainthepoiseandself-assurancewhichcharacterisehertoday.Graduallyherappearancechanged—thehaircutlesssevere,thesuitsmorestreamlined.ThewomanGermansinitiallycametocallMutti(mum)exuded22),perhapscultivated,animageasasafepairofhands.Trustworthy,straightforward,careful.Despitethenickname—whichisrarelyusedthesedays—Merkel’sgenderhasrarelybeenanissue.Shehasshatteredaglassceilingbutitisrarelyreflectedinherownpoliticalrhetoric.默克尔(右二)参加2014年北约峰会
德国国会大厦
10.GermanDemocraticRepublic:德意志民主共和国,即东德,英文缩写为GDR,是存在于1949~1990年的一个中欧社会主义国家。
11.protégée[ˈprɒtəʒeɪ]n.(女性)被提携者;女门生
12.jeer[dʒɪə(r)]vi.嘲笑
13.portfolio[pɔː(r)tˈfəʊliəʊ]n.大臣或部长的职责
14.HelmutKohl:赫尔穆特·科尔(1930~2017),曾连续多年任德国总理和基民盟主席,是默克尔的政治导师。基民盟,即德国基督教民主联盟(ChristianDemocraticUnionofGermany),德国最大的政党之一,德语缩写CDU,其主要对立政党为德国社会民主党(SocialDemocraticPartyofGermany,德语缩写SPD,中文简称社民党)。
15ealongway:取得很多成就;取得巨大进展
16.castaboutfor:到处寻找;试图(或设法)找到
17.helpout:(尤指在需要时临时)帮忙干活
18.DemocraticAwakening:原东德地区的民主觉醒党,后并入基民盟。
19.tutelage[ˈtjuːt(ə)lɪdʒ]n.守护
20.mädchen:德语,意为“小女孩”。
21.受筹款丑闻影响,科尔及其领导的基民盟在1998年的德国大选中落败,社民党获胜。直到2005年,基民盟才在默克尔的领导下重新夺回执政权。
22.exude[ɪɡˈzjuːd]vt.显露出
女门生
环境部长那天的日子并不好过。一群愤怒的民众聚集在一起。抗议者们大喊大叫,挥舞着横幅,喊着嘲讽的话。谁也不能把再处理的核废料送到他们的村庄去。
安格拉.默克尔将努力说服他们改变主意。那是1997年,她已经在环境部长的任上干了三年。在那段时间里,赫尔穆特·科尔政府已经从德国的核电站运了几趟再处理核废料,储存在戈莱本镇或其周边地区。
这是一个全国性的丑闻,将在未来数年影响默克尔的名声。柏林墙倒塌之后,她曾四处寻找一个可以加入的政党,自此她已经有了很大进步。在不到十年的时间里,她从民主觉醒党的办公室打杂人员成长为该党的女发言人,并在赫尔穆特·科尔的关照下从这名总理的内阁中崛起。科尔称这位女门生为他的“小女孩”。
当科尔和他的许多党内同僚深陷筹款丑闻时,默克尔在报纸上发表了一篇文章,拉开了自己与科尔的距离。科尔将此视作背叛行为,再也没原谅过默克尔。默克尔促使科尔卸任总理,并开始实现自己登上最高职位的雄心壮志。一场政治变革已拉开帷幕。那个小女孩不见了,取而代之的是一个强大的人。
但是,自从她的政党重新掌权,这位德国首任女总理却花了一段时间才展现出她今天特有的沉着和自信。渐渐地,她的样子变了——发型不再那么古板,衣服也更有线条了。
这位最初被德国人称作“母亲”的女性,展露或者说打造了一副踏实可靠的形象。她值得信赖,直率又谨慎。尽管有这么个外号(现在很少有人这么叫她了),但她的性别却基本不是问题。她打破了玻璃天花板,但她自己的政治言论却很少反映这一点。
沃尔夫冈·博斯巴赫在基民盟党长期担任议员。他说:“在德国有一个流传了几十年的广告语,每个人都知道,这句话也适用于安格拉.默克尔——坚持已有的东西才更靠谱。”
“人们知道她不会走极端,她的个人生活也给很多人留下了深刻的印象。我记得奥朗德被人拍到过晚上骑着小摩托去看女朋友的样子。没人能想象安格拉.默克尔在夜间骑摩托车去会情人的情景——这种事永远不会发生。”
但有时默克尔也会让德国——还有世界——感到惊讶。对很多人来说,默克尔有两次偏离了她一贯的行为角色。一次是她在2011年日本福岛核电站危机后宣布“能源转型”——决定终止德国的核能发电。另一次是在2015年她为成千上万的人打开国门的时候。这两项决定都阐明了她的政治主张,尽管她的声誉和人气都受到了影响。这两项决定得到了一些人的赞扬,但同时也遭到一些人的嘲弄。这两项决定都有着十分深远的影响。
“ThereisinGermany,”saysWolfgangBosbach,alongservingCDUMP,“adecadesoldadvertisingsloganwhicheveryoneknowsanditappliestoAngelaMerkeltoo—it’sbettertostickwithwhatonehas.”
“Peopleknowshedoesn’ttendtoextremesandsheimpressesmanyalsowithherpersonallife.IrememberhowHollande23)wasphotographedatnightonhisscootergoingtoseehisgirlfriend.NoonecanimagineAngelaMerkelatnightonamopedgoingtoseeherlover—anditwillneverhappen.”
ButtherehavebeenmomentswhereMerkelhassurprisedthecountry—andtheworld.Formany,Merkelhasdeviatedfromherusualscripttwice.Oncewhensheannouncedthe“energiewende24)”—herdecisiontoendnuclearpowerinGermanyfollowingthecrisisattheFukushimaplantinJapanin2011.And,againin2015,whensheopenedthecountry’sdoorstohundredsofthousandsofpeople.Bothdecisionshavedefinedherpoliticallythoughatacosttoherreputationandpopularity.Bothdecisionswereapplaudedinsomequartersbutderidedinothers.Bothhadlongtermconsequences.
TheWorldStage
AfterthetwinshocksofBrexitandDonaldTrump’selection,Merkelhasbeenseekingtocreatestabilityandperhapsnewpartnershipsinthisnewworld.Itwillchangeherownandhercountry’sroleontheinternationalstage.ShewarnedthatEuropecouldnolongerrelyonthetraditionalallianceswithBritainandtheUS.“Thetimesinwhichwecouldcompletelydependonothersis,toanextent,over,”shetoldvotersatarallyinMunich.“WeEuropeanshavetotakeourfateintoourownhands.”
Merkel’sclout25)ontheworldstagespranginitiallyfromherowncountry’seconomicweightandsubsequentleadershipduringtheEurozonecrisis.Herstanceearnedheradmirersandcriticsbut,asKonstantinvonHammersteinandRenePfisterwroteinDerSpiegel26)inDecember2012,therewasnodoubtingherpower.“AlleyesinEuropearedirectedatMerkel.NootherpoliticianontheContinentarousesasmanyhopes—orasmuchhatred—astheGermanchancellor.WhenshevisitsGreece,protesterswearingNaziuniformsmarchthroughthestreetsofAthens,andyetawordfromMerkelcanalsomeansavingaeurocountryfrombankruptcy.”
WhatNext?
Post-warGermanyis,byandlarge,aphilosophicalnation,whichtendstowardscompromiseanddistrustsimpetuous27)decisionmaking.Nowonderperhapsthatitsleader,whoembodiesthosequalities,haslastedforsolong.Merkelhasbeeninthejobfor12years.Herpoliticalfortuneshaverisen,fallenandrisenagain.Butherpersonalpopularityratinghasneverdroppedbelow46%.That’spartskillandpartfortune.
EversincetheBrexitreferendumandTrump’selection,Merkel,tomanyGermanvoters,isastablefigureinanunstableworld.Attheageof63,Merkelisunrivalledandattheheightofherpoliticalconfidence.
ButMerkel’sfuturepoliticalpathwillnotbeeasyandit’sperhapsnoaccidentthatshesooftenappealspubliclyforinternationalorEuropeansolidarityandco-operation.Theglobalchallengesmakeforadauntingagenda—anerraticUSadministration,migrationandtrafficking,Syria,Ukraine.Merkelisalsopreoccupiedby,andexpectedby,manytoshapethefutureofapost-BrexitEU.Buttheinternationalstateswomanmustpleaseherhomecrowdtoo.Sheknowsshebarelysurvivedthemigrantcrisis—voterswantaclearintegrationandasylumpolicy.And,asWolfgangBosbachputsit,Merkelhasatoughchallengeahead—“future-proofing”theeconomyinaglobalisedmarketplace.
Manywonderhowmuchlongershewillcontinue.Willsheseeoutafourthterm?Bosbachbelievesso.Afterall,hesays,thechancellorismotivatedsolelybyasenseofduty.“Sheunderstandsherroleasbeingaservantofthestate.ShegrewupinEastGermany,farremovedfromdemocracy,whichiswhysheperceivesherlifeinreunitedGermanyasagiftandshewantstoshowgratitudetothiscountryandgivebackinreturnforthefreedomandrightsshereceivedaftertheWallcamedown.”默克尔在一次与乌克兰总统的会议中
23.Hollande:即弗朗索瓦·奥朗德(FrançoisHollande,1954~),前任法国总统。
24.energiewende:德语,意为“能源转型”。
25.clout[klaʊt]n.影响
26.DerSpiegel:《明镜》周刊,德国主流杂志
27.impetuous[ɪmˈpetʃuəs]adj.鲁莽的
接下来会怎样?
战后的德国大体上是一个达观的国家,倾向于妥协,不信任鲁莽的决定。难怪德国这位具有上述品质的领导人能够掌权这么久。默克尔已经在位12年了。她的政治命运从发迹到不济再到发迹,但她的个人支持率从未跌破46%。这一部分要归因于技巧,一部分要归因于运气。
自英国脱欧公投和特朗普当选以来,默克尔对许多德国选民来说就是这个不稳定世界的定海神针。她已经63岁了,无人匹敌,人们对她的政治信心达到了顶峰。
不过,默克尔未来的政治道路并不会容易,她经常公开呼吁加强国际或欧洲内部的团结与合作,这或许并非偶然。全球性挑战使得默克尔的工作议程令人生畏:反复无常的美国政府、移民和贩卖人口问题、叙利亚问题、乌克兰问题。默克尔还专注于塑造英国脱欧后的欧盟,许多人也期待她这么做。不过,这位国际女政治家也必须取悦自己的国人。她知道自己差一点没熬过移民危机——选民们希望有一个明确的社会融合和难民收容政策。而且,正如沃尔夫冈·博斯巴赫所言,默克尔面临着一个艰巨的挑战,那就是让德国经济在全球化的市场中“经受住未来的考验”。
许多人想知道默克尔还能坚持多久。她能干满第四个任期吗?博斯巴赫觉得没问题。他说,毕竟这位总理的干劲纯粹源自一种责任感。“她理解自己作为国家仆人应该扮演什么角色。她在东德长大,远离民主,这就是为什么她将生活在统一的德国看作是一份礼物,她想要表达对这个国家的感激,并回报她在柏林墙倒塌后获得的自由与权利。”