我不愿意老鼠留在书房，要把它捉住或撵走，到处堆满书籍报刊和收集来的古董玩物，清理起来十分困难。买了鼠药放在墙角，它根本不吃，又买了好几块粘鼠板摆在各处，它仍不靠近。既然这样，那就养吧。
养老鼠其实不费劲，给它提供食物就行。第一次我在晚上离开书房时，将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，那馒头就不见了。但没有了馒头，把剩下的面条放在那儿，早上再来时，面条竟然完好无缺。我以为它是从什么地方出去了，就又在离开时放上馒头，以测试我的猜想。可隔了一夜，却发现馒头又没了。我这才知道它是不吃面条的。
以后的日子，我常在冰箱里备留两三个馒头。后来没有了馒头，我就放了花生，但它仅吃个两三粒就不吃了。我以为松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠应该是同一类，我就买了一包松子，还说：“给你过个生日！”可是它也不吃松子。
鱼、排骨、油饼、锅盔和饺子全放了，它只吃锅盔。馒头和锅盔放得干了硬了，它也不吃。有一次晚饭剩下一根火腿肠，我放给它，竟吃得一点渣屑都不剩。我外出吃饭，便给它带些剩肉，它却又不吃了。我想想有一首歌：我爱你，就像老鼠爱大米。抓了一把米放在那里，结果它根本不吃。而水果，它只吃香蕉和猕猴桃，但也只是咂出一个小洞，吃了一点儿就是了。它还是喜欢吃馒头和锅盔，我就笑了，陕西人爱吃这些，它也真是陕西的老鼠。有时也冒出一个想法，这老鼠咋和我的饮食习惯差不多：不要求多豪华，但一定要讲究，太软的馒头和锅盔不吃，太硬的也不吃，锅盔不吃边楞儿，馒头不吃皮儿。
我到了外边，尤其是晚上，想着那么大的书房里，堆放了那么多东西；那些东西都是不动的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充满乐意。
但我仍是跟老鼠发过火。一次我翻捡汉唐石碑的拓片时，发现有三四张被咬破了。我泼然大怒，骂道：老鼠，你听着，你竟敢咬我拓片？我警告你，如果再敢咬书咬纸，我彻底清理房间也要把你打死。从此，再没有发现它咬碎过什么。
朋友们知道我在书房里养着老鼠，都取笑我。我说：“这是一只听话的老鼠。”他们说：“听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧？”我脸上发烧，说：“它进来了，不得出去，我能不养吗？”或许是一种缘吧。
一天下午，我在书房里写小说，到了黄昏，写累了，摘下眼镜凝视对面的佛像。我看着佛像祈祷，祈望神灵赐给我智慧的力量，才一低头却看见了老鼠就在那木架前的地板上。四年了，这是我第二次看到它。它还是那么一拃长，皮毛淡黄。它在那里背向着我，突然上半身立起来，两个前爪举着，然后俯下身去；再上半身立起举着前爪，又俯下身去。我一下子惊呆了，也感动不已。我没有弄出声响，就看着它做完三次动作，然后便去了另一个房间。
（橘子摘自《西安日报》）